一个干净的塑料袋里，打了个结。

“行了，”他拎起那个装着垃圾的袋子，站起身，动作干净利落，“我走了。”

他的语气很平常，就像吃完早饭要出门上班的邻居，丝毫没有提及昨天的沉重或未来的计划。

他指了指石凳上那包鲜肉和打开的坚果袋：“肉和坚果放这儿了，老虎要是回来，或者院子里的小家伙们想吃，正好。”

说完，他拎着垃圾袋，转身就朝院门走去，没有丝毫拖泥带水，也没有多余的客套话。

路岑坐在藤椅上，看着左青那挺拔的背影拎着垃圾袋，熟门熟路地沿着碎石小径走向院门。阳光勾勒出他的轮廓，那袋早餐垃圾在他手里晃悠着，竟显出几分……生活的烟火气？

她张了张嘴，那句“谢谢”或者“慢走”在喉咙里转了一圈，最终还是咽了回去。只是默默地看着他走出院门，身影消失在重新闭合的空间涟漪之后。

小院恢复了宁静，只剩下石桌上残留的食物余香，石凳上新鲜的肉和坚果，以及路岑心中那份挥之不去的、带着点荒谬又有点暖意的感觉。

这顿早餐，来得突然，吃得安静，走得利落。

像一阵没有预告的风，吹皱了心湖，却又什么都没带走，只留下了一包给老虎的肉，一袋给鸟雀松鼠的坚果，和一个被打包带走的、装着人间烟火气的垃圾袋。