他把骨折带来的剧痛，巧妙地伪装成只有在身体稍微动一下时才会出现的、可以忍受的钝痛；把肺被扎破后留下的刺痛和呼吸困难，伪装成普通感冒引起的轻微不适和咳嗽；把受伤内脏传来的阵阵绞痛，伪装成消化不良引起的肚子胀和不想吃饭。他让自己的心跳始终保持在一种危险的、好像随时都会停的状态，让呼吸保持在快要衰竭的样子，让体温比正常人低那么一两度，看起来像是持续低烧。

他要让所有医生和护士看到的，是一个生命力顽强得让人难以相信，却又一首在死亡线上苦苦挣扎的重伤员；一个恢复特别慢，甚至随时可能因为各种问题而病情变重的病人。