酸胀刺痛的眉心，指尖冰凉。就在这时，导师夹着一个厚实的、印着校徽的牛皮纸文件袋，脸上带着难以抑制的欣慰和郑重，步履轻快地走了进来。

“沉舟！好消息！天大的好消息！”导师的声音带着抑制不住的兴奋，他将那文件袋郑重地放在顾沉舟面前堆满书籍和草稿的桌面上，发出一声轻微的闷响，“学校那个和a国卡尔斯顿大学联合培养的顶尖项目——‘未来计算领航者计划’，最终名额下来了！系里经过多轮近乎严苛的评审和激烈讨论，你的研究成果、技术能力和潜力评估都是断层式的领先！这个宝贵的推荐名额，非你莫属！”导师用力拍了拍他的肩膀，眼中满是灼热的期许和骄傲，“一年时间！深度参与卡尔斯顿大学全球顶尖的ai核心实验室研究，接触最前沿的课题和资源，和世界级的导师合作……沉舟，这绝对是通往未来巅峰的黄金跳板！千载难逢！”

顾沉舟的心跳猛地漏了一拍，随即疯狂地、失控地撞击着胸腔，发出擂鼓般的巨响。巨大的惊喜如同耀眼的闪电般劈开思维的混沌，带来瞬间的空白和灼热感，却又在下一秒被另一种冰冷彻骨的东西覆盖、吞噬。他几乎是机械地拿起那个沉甸甸的文件袋，指尖触到光滑坚韧的纸面，却像被无形的电流狠狠烫了一下，带来一阵麻痹感。他抽出里面印制精美的项目说明，烫金的校徽在惨白的日光灯下闪耀着冰冷的光泽。当目光掠过“为期一年”那几个加粗的、不容置疑的、如同判决书般的黑体字时，一股冰冷的激流瞬间从指尖蔓延到全身，冻结了血液，连呼吸都凝滞了。

一年。三百六十五个日夜。太平洋的浩瀚阻隔。十二小时的时差。屏幕上的代码、实验室的灯光、键盘的敲击……她指尖的旋律、阳光下的笑容、说话时微微上扬的尾音……一切都将远隔重洋。

窗外，蝉鸣不知疲倦地撕扯着燥热的空气，声音尖锐得仿佛要刺穿耳膜。他下意识地抬起头，茫然地望向窗外，视线却仿佛穿透了厚重的玻璃、冰冷的钢筋混凝土楼宇，落向校园另一端那座熟悉的音乐楼。此刻，那个烙印在他心尖的身影应该正在琴房里吧？指尖流淌出明亮而温暖的旋律，阳光透过高大的窗户，在她柔软的发梢跳跃……苏星晚那双永远盛着笑意、如同落满星子的清澈眼睛，她说话时微微上扬、带着独特韵律的、能抚平他所有疲惫的尾音，她专注于琴键时微蹙的、透着无比认真和可爱的眉头……这些鲜活的、近在咫尺的、构成他世界核心的画面，在“一年”这个骤然横亘在眼前、巨大得令人窒息的时间鸿沟面前，瞬间变得遥远而脆弱，仿佛隔着一层磨砂玻璃，触手可及却又遥不可及，充满了被时空强行撕裂的虚幻感。

手中的文件袋仿佛瞬间被注满了冰冷的铅块，变得异常沉重，坚硬的棱角深深抵进他汗湿的掌心，留下清晰而深刻的凹痕，带来一阵沉闷的钝痛。那份代表着无上机遇、足以让无数人艳羡疯狂的纸张，此刻却像一块烧红的烙铁，灼烧着他的理智和心脏。导师期许的笑容还在眼前，但那巨大的喜悦早已被更汹涌的、冰冷的恐慌所吞噬、淹没。他茫然地望向窗外，蝉鸣的喧嚣此刻听起来如同命运尖锐的嘲笑。实验室冰冷的空气裹挟着他，老旧风扇单调乏力的嗡鸣被无限放大，在耳边固执地、冷酷地、一遍又一遍地低语着那个如同诅咒般的词汇：

！一年……一年……一年……

这声音如同魔音一般，在他空旷的脑海里不断地回响着，一遍又一遍，仿佛永无止境。每一次的回荡都像是一把重锤，狠狠地撞击在他的灵魂之上，让他的身体不由自主地颤抖起来。

他的嘴唇微微颤动着，却始终无法发出一丝声音。他不知道该如何面对这个问题，该如何用言语来表达自己内心的感受。那无尽的一年又一年，承载了太多的故事和情感，岂是三言两语能够道尽的？

如何向那双盛满星光、盛满对他全然信任和依赖的眼睛，解释这突如其来的、漫长的离别？如何在告诉她这个足以改变他人生的“好消息”时，不让她明媚如春日暖阳、能融化他所有冰霜的笑容，瞬间凋零，蒙上那令人心碎的、名为“分离”的阴翳？那阴翳一旦落下，便是整整三百多个日夜的漫漫长夜，是十二小时的时差带来的思念错位，是隔着屏幕也无法触摸的冰冷距离。他无法想象当自己说出“卡尔斯顿”、“一年”这些词时，她眼中星光骤然熄灭的样子。刚刚一起从污浊的泥潭中挣扎上岸，连伤口都还未完全结痂，他却要亲手推开她，走向大洋彼岸。

他握着文件袋的手指，无意识地收紧，指节因过度用力而泛出死白，仿佛要将这残酷的现实和汹涌的绝望