不再是黄土炕。

不再是弥漫着苦涩和死亡气息的昏暗土屋。

而是一个四方小屋，两位老人倚靠在沙发上。

那是他的父母。

现代的，生身父母。

仅仅数年不见，他们却象被时光的刻刀狠狠剜过。

父亲原本挺直的脊背佝偻的厉害，几乎蜷缩在冰冷的塑料座椅里。

鬓角的白发不再是零星几点。

而是大片大片的蔓延开来，像复盖了厚厚的霜雪。

他手里紧紧攥着一个削了一半的苹果，动作迟缓而机械。

父亲的目光，空洞地望着玻璃窗内。

又仿佛穿透了那层玻璃。

茫然地落在虚空中的某个点上，没有任何焦点。

母亲的头靠在父亲瘦削的肩膀上，花白的头发凌乱地散落着。

她闭着眼，眼皮浮肿，眼下的青黑浓重得如同淤伤。

一只手无力地搭在膝盖上。

另一只手，却死死地攥着父亲同样枯瘦的手。

她似乎睡着了。

但即使在睡梦中，那紧蹙的眉头也未曾有片刻舒展。

母亲的手上，放着一个被摩挲得看不清人脸的全家福。

以前母亲总是唠叼。

“你不结婚，也没孩子，到老了看你怎么办！”

他总是满不在乎地说。

“我就坐在家门口等你们来接我，跟小时候一样。”

他猛地俯下身，额头重重抵在冰冷的墓碑上。

“爹！娘！”

他喉头剧烈地滚动，声音破碎得不成样子。

“儿子不孝啊！”

父母在，人生尚有来处。

父母去，人生只剩归途。

一年、两年

那种悲伤或许会变淡。

但它不是消失了，而是一生的潮湿。

生老病死，世间常态。

可生离死别的必修课，任其穷极一生也无法学会。

即便肉身湮灭，血缘缔结的羁拌依旧能穿透生死。

生命的终点，从来不是孤寂的句号。

而是那些带有体温的呢喃私语。

风雪渐渐停止。

昔日尚有人影的石城里，再也不见那些袅袅炊烟。

陆沉舟带着一家人搬到了长安城，每年的清明都会来此祭拜上香。

七月的关陇。

阳光慷慨得近乎奢侈，泼洒在无边无际的麦田上。

沉甸甸的麦穗，饱满得几乎撑破外衣。

在热风里谦逊地低下金灿灿的头颅，汇成一片望不到边际的金色海洋。

空气里弥漫着一种浓烈而醉人的甜香。

那是即将成熟的麦粒蕴酿的淳厚气息。

暖烘烘地裹挟着每一个身处其中的人。

陆沉舟站在田埂高处。

布衣短衫，裤腿挽到膝盖，沾着新鲜的泥点。

他眯起眼，望向这浩荡的金色波澜。

三年前初抵此地的景象，恍如隔世般在眼前闪过。

龟裂的焦土，枯槁的树影。

风中裹挟着绝望的呜咽与刺鼻的腐臭。

“爹爹！”

一声嘹亮清脆的呼唤自身后传来，带着孩童特有的无忧无虑。

陆沉舟转过身。

八岁的陆迟光着脚丫，像只伶敏的兔子般沿着田埂跑来。

手里攥着一根新折的麦穗，金黄的麦粒簇拥在翠绿的穗轴上。

“爹爹！你看！”

陆迟跑到近前，兴奋地踮起脚，把麦穗高高举到他面前。

小脸仰着，汗水在阳光下闪闪发亮。

“这是我种的，娘说这根最沉实。”