凯文抱起儿子，颤抖的手擦去孩子脸上的泪珠，却听见自己沙哑的声音在发颤。

皮皮抽抽搭搭地指向床头柜，褪色的牛皮纸袋静静躺在那里，边缘还沾着几滴深色水渍。

当凯文展开信纸的瞬间，钢笔字迹刺得他眼眶生疼。

\"欺骗阿杰不爱你\"这些字眼在眼前炸开，离婚协议上干涸的签名像道狰狞的伤口。

他跌坐在地毯上，怀里的皮皮哭声愈发凄厉，而他只能机械地重复着

\"为什么...为什么...\"

指尖抚过信纸上晕染的褶皱，凯文忽然注意到某个字迹边缘微微发蓝——那是木心上次帮皮皮画水彩时，沾在指尖的颜料。

记忆如潮水涌来：她蜷缩在他怀里看书的夜晚，系着小熊围裙偷偷给他准备惊喜的模样，还有无数个清晨，她踮脚为他整理领带时睫毛扫过他手背的触感。

\"妈妈！\"

皮皮突然攥紧他的衣领，哭得打嗝。

凯文紧紧搂住儿子，滚烫的泪水砸在孩子细软的头发上。

窗外的玫瑰开得正艳，可那个会笑着说\"这是我们的家\"的人，却只留下一纸谎言，消失得无影无踪。