程家琪一下睁了眼，看清了眼前的咖啡桌，远一点是厨房的吧台和两张高凳，再远一点，是小小厨房炉子前的窗户，透进来外头路灯昏沉的黄光。不知现在算深冬还是初春，反正夜里一样的冷。她睡在双人沙发上，屋里没开灯，忘了开暖气。

“滋滋…滋…”

程家琪眯着眼睛伸手摸过手机，Henry的信息通知，

“转款：$1,240”

“家琪，睡了？”

“怎么了，你没事吧？”

程家琪闭着眼睛握着手机，脑袋沉沉地压着沙发扶手，一屋沉寂无声。过了一会儿，手机暗了下去，她僵硬的手指终于按下了语音键，“我刚才睡着了，什么事？”

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，手机响起，Henry来电。程家琪接起电话，“恒宇。”

“家琪，声音怎么了，又不舒服？吃药了吗？”

“没，我就是睡了一觉。”而且止痛药不见了，大概落在了公司。“你找我有事？”

“只是想提醒你收款，不然它又打回来。”

程家琪沉默了一下，“都搬走了还付什么房贷。”

恒宇温声道，“你自己一个人撑着那间房子，又不肯收我那一半。”

程家琪忽然失笑，“你是离婚吗？还付赡养费。”

电话那头安静了一下，“对不起。”

程家琪闭上眼睛，“不是，不要说对不起。我是累了，不是怪你的意思。”

恒宇的声音又温和了些，“家琪，我是真的很想你过得好的。”

程家琪默默喷出一口气，声音沉静下来，“别担心，我搞得定。我找到室友了。”

恒宇淡淡地问，“是吗？”

程家琪面无表情，“快要是了。”

恒宇轻轻一笑，“别着急，室友找得不好很麻烦。”

“嗯。”

“你要是又不舒服了，喝点甜的、暖的，会好些。”

“Good night。”程家琪挂了电话，手机按在胸口，没等恒宇的一声晚安。

有的人给你一句生日快乐，生日就快乐不起来了；有的人给你一句sweet dream，那就连梦里也淌满了泪。程家琪明天还得上班，今晚一点都不想听见恒宇的晚安。

“滋滋…”Henry的信息。“吃药，喝暖的。”

程家琪反手一拍，手机盖在咖啡桌上。毛毯下的双脚又缩了缩，下一波疼痛如海浪般卷了过来，唰…很痛很痛，唰…好像没那么痛了，唰…很多很多回忆，唰…好像都模糊了……迷迷蒙蒙间，程家琪抬头，望见窗外的路灯刚好在这一刻熄灭了。灯柱后的天空显着幽幽的澄蓝，宝石般，半透明的冷光。

--------------------

第二章

B镇，大公司不多，商业不发达，旅游商机为零。高速公路出口路牌被一棵大树盖住了半边，不用导航的话根本找不到。然而就是这样一个半隐藏的世外小镇，房地产居然风生水起，很多年轻夫妇在附近的城市工作，都要把房子买在这个不太方便的小镇。

程家琪住的小区就是以刚组建家庭的小夫妻为受众群建造的，这一点单从路名就看得出来，这里的F街叫Forever、L街叫Lover、T街叫Together。而程家琪的房子坐落在B街。Believe，相信。

每个人有每个人相信的事情，小小的信仰支撑着每个人的人生。而程家琪的相信更像是常识，不过是万物有万物该有的样子。比如凉拌三丝里不该出现红色，比如外出的衣服不该穿到床上，比如她和恒宇要买房子，那就该买在从小学到大学，全是高分名牌学校的B镇。

恒宇说，“现在买房子还要问你爸妈借钱，我们两个先租着，自由些不好吗？”

程家琪说，“很快就还上了。房子迟早要买的，早买早供完，不然我们60几岁还在供房子，你不累吗？”

恒宇一笑，“这么快就60几了？”

程家琪摇摇头，继续看着手上一叠新房简介，“等到60几才计划就晚了。”

最终他们找到了这里。在这个充满了爱的名字的小区里，爱拥有着爱标准的样子。所有的房子整齐划一，全是南北朝向，东西两侧挨着邻居。两个卧室两个浴室，主卧和阳台朝南，次卧小一些，朝北。

一进家门，右手边是厨房，能站进去两个人。厨房有个高高的料理台，料理台对外摆两张高凳。