房子正中央是客厅，一张双人沙发，一张单人沙发，小咖啡桌，基本塞满了。唯一一点空地，原本是个电视柜。从前程家琪总是嫌电视声吵，后来恒宇把电视搬走了，家里安静得只剩下挂钟喧闹地嘀嗒一整晚。于是程家琪把挂钟的电池拆了，但空壳的挂钟还吊在那。客厅的墙上，还是应该有个挂钟的。

但这些都不必写进招租的简介里。

程家琪拿着手机走进客厅左边的次卧。推开房门，肉眼可见幽暗的空气里漂浮着细细的尘埃。她走到窗边把帘子拉开来，退回到房门，手机镜头开了广角，提了亮。她拍了一张，低头看了眼。手机里的房间看起来很大，空荡荡，光线灰白。

次卧朝北，房间里不太亮。窗户对着马路，但马路很安静。中介说，“这房间刷成粉色的，给小孩正好。离着主卧远，孩子哭也吵不着爸爸休息。”中介看着恒宇，心照不宣地对他一笑。

程家琪还没说什么，恒宇轻笑一声，没理中介，转头对程家琪说，“那就好，这里安静，给我领导当个书房。”中介立刻讪笑一下，程家琪微笑着卷了恒宇一眼。

暗黄的回忆流转成面前的灰白阳光。所以是从什么时候开始的呢，恒宇所说的累？