红泥坳的铜器在处暑这天开始“出汗”，不是铜锈，而是层薄薄的、带着野菊香的液珠。′精+武¨暁!说′徃/ ?首!发·货郎的儿子正在归宗坛前翻晒那些被微缩过的铜屑，指尖的液珠突然滴在屑上，屑里竟浮出些游动的影子——既不是实体，也不是虚影，倒像是铜器的“梦”，梦里的红泥坳飘着铜制的雨，雨珠落地时会开出会跑的野菊。

这年的红泥坳弥漫着股奇异的甜香，是铜液混着野菊蜜的味道。共生树的枝干上渗出透明的胶，胶里裹着些半凝固的故事：有段是西晋天工醉酒后唱的铸器歌，调子跑得出奇，却比任何正经匠语都动人；有段是百年前场铜雨的声音，雨里混着婴儿的啼哭，据说那天红泥坳同时出生了九个孩子，每个孩子的胎记都是野菊形状；最稠的块胶里裹着个完整的场景——位老铜匠在补只破铜碗，碗里映出的不是他的脸，而是未来个孩子的笑脸。

穿工装的老人把这些胶收集在铜制的罐子里，罐口用野菊藤封着，藤上的花苞每天开朵，每朵花里都浮出个新的梦：有朵花里，红泥坳的铜器都长了腿，在声纹溪旁跳着不成章法的舞；有朵花里，归宗坛的铜链变成了秋千，上面坐着个看不清脸的人，荡到最高处时会摘下颗铜果，果里的籽是会发光的匠语；最怪的朵花里，所有的铜器都在哭，眼泪却是甜的，滴在地上长出会笑的铜草。

“这些是‘铜梦胶’，”老人往罐里撒了把漏忆阁的铜屑，“我爹的日记里有张胶状的铜片，说当红泥坳的记忆稠到化不开时，就会变成梦，像熬过头的铜浆，会自己生出些奇奇怪怪的形状。”话音刚落，罐里的胶突然沸腾，溢出的胶在桌上凝成个铜制的摇篮，摇篮里躺着团模糊的铜魂，魂里的梦正在流动：会飞的铜犁在天上播种野菊籽，会说话的铜锅在讲述自己煮过的故事，最清晰的是只铜制的萤火虫，翅膀上写着“别叫醒我”。

小菊追着只从胶里飞出来的铜梦蝶往共生树跑，蝶停在片叶子上，叶子突然卷成筒，筒里传出阵细微的鼾声，像无数铜器在集体做梦。货郎的儿子把耳朵贴在叶筒上，听见个连贯的梦：红泥坳的铜器都活了过来，归宗坛的铜链变成了条蛇，盘在共生树的树顶，嘴里吐着信子，信子上的纹路是所有匠语的总和；声纹溪的铜石变成了群鱼，在溪里游来游去，吐出的泡泡里都是被遗忘的笑声；最有趣的是漏忆阁的回音壁，变成了面巨大的铜鼓，谁敲下，就会弹出段没讲完的故事。

“这些梦在自己长呢。”阿镜举着本会做梦的药书走来，书页间的铜屑在睡眠中重组，拼成些现实里没有的药草：有株“忆魂草”，花瓣是铜制的眼睑，开合间会闪过别人的梦；有棵“忘忧藤”，藤上的铜果里装着些想被忘记的故事，果熟时会自己落地，化成铜屑；最奇特的是种“续梦花”，花芯里的铜制花蕊会随梦的流动而生长，能把破碎的梦接成完整的故事。她往叶筒里滴了滴声纹溪的水，筒里的鼾声突然变成呓语：“野菊开在铜器的梦里，比现实里香……”

小年带着村里的孩子往铜铺跑，铺里的铜制工具正在做梦：刨子梦见自己变成了船，在归渊的水面上航行，船板上的野菊纹是导航的星；锤子梦见自己变成了鸟，在云境城的铜桥上筑巢，巢里的蛋都是铜制的，孵出的小鸟嘴里都叼着野菊；最调皮的是把刻刀，梦见自己在所有铜器的纹路里游走，给每个故事都加了个快乐的结尾。孩子们轻手轻脚地看着，谁也不敢出声，怕惊醒这些脆弱的梦。

货郎的儿子突然发现，这些铜梦不是虚无的幻象。有天他梦见自己往轮回炉里投了块野菊铜，第二天炉里真的多出块同样的铜；有个孩子梦见声纹溪的铜石会唱新的童谣，醒来后去溪边，铜石真的唱出了那首歌；最奇的是穿工装的老人，他梦见自己爹年轻时的模样，醒来后发现漏忆阁的回音壁上，多出段老铜匠爹二十岁时的笑声，笑得那么清亮，不像日记里写的那般沉默。

“铜器的梦会发芽。”老人把这些事记在铜册上，笔尖落下时，纸上的铜屑突然长出些铜制的嫩芽，芽上的花苞里都是梦的碎片，“我爹说过，红泥坳的铜器有两个世界，个在阳光下，个在梦里，两个世界都在长，谁也离不得谁。”他指着朵刚开的花苞，里面的梦正在变成现实：群微型铜器在归宗坛的铜链上荡秋千，现实里的铜链果然在轻轻晃动，像在配合梦里的动作。

孩子们开始收集铜梦，他们把做梦的铜器放在起，组成个“梦之园”。园里的铜树在梦里开花，现实里的枝叶就跟着发芽；园里的铜桥在梦里连接万域，现实里的桥栏就多出些陌生的纹路；最神奇的是座铜制的月亮，在梦里照亮了所有未竟的故事