我最早接的任务，是做分析设备的适应性测试，那年下了三个月的雨，整个楼都泡了，我们把实验台搬到楼顶去做，没电，就用人力打气，点酒精灯烧水……手上全是水泡，整整熬了六十天。”

“六十天？”姜远寒一边记，一边震惊地看他。

“对，轮班做，困了就睡在瓦片上，雨下到脸上就当洗脸了，后来项目失败了，上面通知我们全组降级，说我们研制周期超了两年。”戴老笑了笑，那笑容却没一丝欢乐，“我们那时候，连‘周期’这两个字是什么意思都没搞清楚。”

姜远寒一时无言，只能低头飞快记录。

戴启明又说了很多，讲实验失败后的默默善后，讲有个年轻研究员氯气吸入超标猝死，讲一次意外爆炸把他自己震进了病房，那时谁都没报道他们，只悄悄发了个内部简报，说“操作不当导致后果”。

“你写这些，要小心点。”戴老忽然道，“我们这代人，有些话，外人不能说。”

姜远寒收住笔，抬头看他：“我明白，可不说出来，别人就以为你们从没痛过。”

戴老望着她，沉沉地点了点头：“好，你有这句话，我信你。”

离开那栋老楼后，姜远寒一路无话，安安静静地坐在副驾驶。

她脑子里还在回荡着那一句：“别人就以为你们从没痛过。”

“我刚才有点冲动。”她忽然低声说，“说了太多话。”

霍衍握着方向盘，语气平稳：“不是冲动，是清醒，你要写一部真正的剧本，不只是把故事拼凑出来，还要让人看到血肉，看到真相。”

“可越是这样，就越容易得罪人。”她扯了扯嘴角，“你们单位那位周主任今天已经找我谈了。”

霍衍没意外，冷笑了一声：“他不来谈才怪，别理他。”

姜远寒轻声说，：“我不怕得罪人，我只怕我的笔配不上这些人，怕我写得不够好。”

霍衍侧头看她：“你只要真心写，就不会配不上。”

“你知道吗？在我最早决定写这部剧的时候，我的第一个设定，是‘无名’。”

“无名？”

“就是那些没有名字的英雄。后来我改成了‘无声’，但本质没变。”她低头，声音有些哑，“他们没说过一句话，但全世界都该听到他们做的事。”

霍衍没再说话，只是握了握方向盘。

她转头望向他，声音极其轻柔：“霍衍，我突然觉得自己并不了解你，但我想了解你。”