姜远寒没有回答，低着头，指尖无意识地揉着掌心那一寸温热，像是在确认这份温度是否真实存在。￠p,o?m_o\z/h-a′i·.?c~o^m.

车内一片静默，只有呼吸轻浅相叠。

半晌，姜远寒才轻声道：“我不是故意要提你的伤心事。”

“我知道，”霍衍的声音也低下来，“但你愿意问，我很高兴。”

“高兴？”

“嗯。”他望着前方，眼里却没有焦距，“我从来没想过，会有人在意。”

姜远寒怔了怔，脑海里忽然浮现老教授戴启明说的那句话：“我们那一代人，有的死了，有的老了，有的连个立功章都没有……”

霍衍没死，也没老，也拿过章，但他把一整个时代的沉默，背在自己肩膀上。

“林致的事不能怪你，”她认真地说，“你还活着，你还有时间做你该做的事。¨我^得¨书_城· /更′歆_最\全?”

霍衍微一偏头，神情有点意外。

“你一直觉得自己不该忘，不该走，不该松手，可你不是替谁活着，你要替你自己活。”姜远寒望着他，声音轻却不软，“你还可以做很多很多事，而不是被那一个意外，困在原地。”

霍衍缓缓呼出一口气，压在心头的弦终于松动了一寸。

从来没有人，像她一样跟他说这些话。

“你说得对。”他轻声道，“我也想往前走了。”

他顿了顿，又道：“特别是有你在。”

姜远寒咬住唇，别开了脸：“你真是！”

“远寒，谢谢你。￠幻·想\姬/ \已.发+布_罪?歆/璋.截¨”

“嗯……”

车内又安静下来。

过了一会儿，霍衍启动车子，缓缓驶上主路。

车灯在黑暗中打开一条光路，他的声音重新响起。

“你知道吗，我以前最怕黑。”

“你？”姜远寒惊讶。

“嗯。”他点头，嘴角带着一丝自嘲的笑，“不是怕黑本身，是怕在黑里看不见人。”

“我小时候，因为父亲被人诬陷，只能从京市逃难到宜城，也就是那个时候你们家接济了我们，在我印象中，宜城的晚上很黑。”

姜远寒没接话。

霍衍握着方向盘的手指微微收紧：“林致死的时候，我也在现场，我们俩是一起进研究所的，从大一到研究生一直是搭档。我最后一次看到他，是他冲进反应舱前回头看了我一眼，他没说话，但我知道，他那一眼是在告诉我，他知道危险。”

“可他还是去了。”

“对，他去了。”

“你有没有怨过他太冲动？”姜远寒突然问。

霍衍的眼神沉静如水：“没有。”

“那你有没有恨过自己？”

他没回答。

回答太沉重，他不想撒谎，但也不想把那份沉重压在她肩上。

姜远寒没有再追问，她只是缓缓伸出手，搭在他的手背上：“别一个人扛着。”

霍衍的喉结微微一动，他转头看她，眼神不再沉重：“嗯，至少现在不恨了。”

接下来的几天，姜远寒都把自己锁在家里，认真钻研剧本。

中山超市那边有叔叔看着，她爸勉强也能派上用场，还有那些个婶子、叔伯，基本上不需要她再操心。

只是剧本写到一大半，她又卡住了，在房间里转了好几圈，还是理不清。

无奈之下，姜远寒再次走进了研究院老楼。

这次她不是只为走马观花，也不是临时记录几句场面话，而是带着厚厚一沓纸，重新整理过的采访提纲，还有从家里拿来的两本旧笔记本。

她把其中一本空白页的，用来做手写记录，另一本多年前的旧册子，是她爷爷当年用的，封面已经泛黄、磨损严重，但她还是小心翼翼地带来了。

“戴老，我今天想详细地记下您说的那些故事，可能还得花点时间。”她一进门就开门见山地道。