老楼里光线昏黄，角落堆着仪器和老旧档案，戴启明还是坐在那个藤椅上，拐杖斜靠在旁边。*看?书¨屋.暁*说′蛧~ ~更\芯.最,全￠

他似乎正在研磨药酒，酒香混着微弱的草药味，在狭窄房间里缓缓飘散。

“你倒是有心。”戴老把砚台推开，冲她笑了笑，“要是真有人愿意听，那我这点老骨头再翻出来也值当。”

姜远寒坐下，从随身包里掏出铅笔和笔记本：“我不会为了煽情添油加醋，我只是想把你们的经历，原原本本地留下来。”

戴启明看了她一眼，眼神竟有些复杂。

他慢慢地说：“小姑娘，你写这些，真不会惹事？”

“会。”姜远寒坦然地答，“可就因为这些事难写、没人写，我才要写。”

她目光清亮，语气里不带半点犹豫。

戴老望着她，半晌，忽然叹了口气：“好，那我就都告诉你。”

他缓缓靠进藤椅里，眼睛望向窗外那张贴着报纸的老窗子，像是透过旧纸看见了几十年前。

“我们当时有一个任务是仿制一台苏联的色谱仪，厂里没有图纸、没有设备，靠的全是手工测量、模拟、拼装，连焊接的铜丝都是拆废机床剩下的。”

“你知道什么叫熬夜吗？我们一熬就是两个星期，一个月见不到太阳。¨衫*疤/墈￠书_旺\ ,勉′费+悦-读*

困了，就扒拉一张报纸躺仪器底下。

饿了，啃馒头，喝点兑水的盐。”

姜远寒一边飞快地记录，一边抬头看他：“那时候没有事故吗？”

戴老沉默了几秒，慢慢道：“有。出过气体泄漏，有个年轻的技术员被三氯甲烷呛昏了，送到医院的时候已经肺水肿。”

“也出过火，我有一回，在试烧一个硝化基反应，旁边的加热炉老化，直接爆了，我被震飞了两米，脸上烧了一大片。”

他抬起手，指了指自己的左颊，那道已经褪色的伤疤隐在皱纹之下，不仔细看根本看不出。

姜远寒咬了咬唇，小声问：“后来怎么处理？”

“没有后来。”戴老语气轻飘飘的，“内部报备，说是实验员不慎误操作，组织上口头批评处理，没记功，也没立案，那孩子后来调去了电解厂。”

“你写的时候可以写这段。”戴老顿了顿，“但别用真名，他后来疯了。”

姜远寒手里的笔停了一下，片刻后轻轻点头。

“我会记下，也会换掉姓名。”

她想了想，又问：“那您那批人，后来有人被评过劳模、或者上过报吗？”

戴老轻笑一声：“一个都没有。`二_八_看-书^网¨ .无+错/内_容￠”

“那您……”

“你别以为我们就觉得冤。”他打断她，“我们知道自己是干什么的。那些年，吃过的苦、流过的汗，全是我们自己愿意扛的，我们只是……没想过，会被这么快地忘掉。”

“你现在来问，倒像是把一座坟刨开了，才发现里面不是死人，是没人问过他们到底活过没有。”

姜远寒怔住，眼眶猛地一酸。

她低下头，拼命克制情绪，继续写。

写戴老提到的那次山沟里的外调任务，写他们是怎么拖着仪器跋涉三十里山路。

冬天在雪地上点酒精灯烧蒸馏水，他第一次亲手装好国产测定仪时，心里那个悄悄燃起的，没来得及分享的光。

也写他讲到最后一批同事退休时，一个个拄着拐杖，在空旷的会议室门口合了张影，却因为底片冲洗失败，再也没留下任何痕迹。

两个多小时过去，窗外天色已暗。

戴老喝了口凉茶，慢慢站起来：“写得差不多了吧，年轻人，我累了。”

姜远寒忙站起来扶他，低声说：“我以后还能来听您讲吗？”

戴老摆了摆手：“来吧，你愿意听，我就愿意说。”

她郑重地应下：“等我完成剧本，一定拿给您看。”

戴老笑得慈祥：“我等着呢，小姑娘。”

……

走出研究院大门时，地面潮湿，像是刚下过一场无声的雨。

霍衍正站在楼下等她，手里提着一袋热豆浆和两块焦香的烧饼。

“你怎么知道我没吃饭？”她接过，眨了眨眼。

“你进去的时候什么都没拿，肯定一口水都没喝。”霍衍淡声道，语气柔得像风。