次落下都带着一种奇异的稳定感。

时间仿佛被拉长了。一块板子贴完所需的时间，比之前试产时用高速头慢了将近一倍。每一秒都像在煎熬。

终于，第一块贴满元件的基板，缓缓离开了贴装区，流向了光学检测仪（aoi）。所有人的目光都追随着那块板子，心悬在半空。

板子滑入aoi检测区。机器内部的扫描光源亮起，高速摄像头开始捕捉图像。屏幕上，代表焊点和元件位置的绿色框框飞快地跳动着，分析着。

几秒钟的等待，漫长得如同几个世纪。

突然，屏幕中央一个刺眼的红色叉叉猛地弹了出来！紧接着是刺耳的警报声！

“滴滴滴——！”

所有人的心瞬间沉到了谷底！

“完了！”大刘眼前一黑，腿一软，差点瘫倒在地，绝望地闭上了眼睛。

赵丽的脸色瞬间变得惨白，身体几不可察地晃了一下。

“怎么回事？”老周猛地扑到aoi操作台前，布满血丝的眼睛死死盯住那个报错的放大图像。图像显示，一个电容偏移了焊盘。

“是…是那个旧头子…动作太慢…惯性没补偿好…晃了一下？”旁边负责aoi的技术员声音带着哭腔。

老周没说话，眉头拧成了死疙瘩，飞快地调出刚才贴砖头的动作轨迹数据和反馈补偿记录，眼睛像扫描仪一样快速扫过。

“不对！”他猛地一拍桌子，“不是惯性！是坐标！原始坐标点被覆盖了！谁动过基础坐标文件？！”

角落里一个年轻的技术员脸唰地白了，结结巴巴地说：“我…我昨天调试的时候…好像…好像不小心点了一下保存…”

“胡闹！”老周气得胡子都翘了起来，但也顾不上骂人，手指在键盘上翻飞，如同穿花蝴蝶，迅速调出备份文件覆盖回去，“重新校准！快！”

第二次启动。气氛比第一次更加凝重，空气仿佛变成了粘稠的胶水，每一次呼吸都带着沉重的压力。机器的嗡鸣声似乎也透着紧张。

铁砖头再次笨拙地移动起来。这一次，动作似乎更慢、更谨慎了。

每一颗元件的落下，都牵动着所有人的神经。焊工老李下意识地捂住了自己的胸口，仿佛那颗心随时会跳出来。小张紧紧咬着下唇，眼睛一眨不眨地盯着贴装头。

时间一分一秒地爬行。

终于，又一块基板贴装完毕，缓缓滑向aoi的入口。所有人的目光再次死死地锁定了那块承载着希望的绿色板子。

基本进入检测区。扫描光源亮起。屏幕上，绿色的框框飞速跳动，覆盖着焊点和元件的位置。

一秒…两秒…三秒…

没有刺眼的红色叉叉！没有刺耳的警报！

屏幕上，绿色的“pass”字样，如同久旱后的甘霖，清晰而稳定地跳了出来！

“过了！过了！aoi过了！”负责看屏幕的技术员第一个蹦了起来，狂喜地大喊，声音劈了叉。

“什么？过了？！”大刘猛地睁开眼，难以置信地看向屏幕，当那清晰的“pass”映入眼帘时，他整个人像是被巨大的电流击中，先是一僵，随即巨大的狂喜从脚底板直冲头顶，一张脸瞬间涨得通红。

“我的老天爷啊！真…真成了？！”焊工老李狠狠拍了一下自己的大腿，疼得龇牙咧嘴，却笑得像个孩子。

“周师傅！周师傅！我们成了！”小张激动地冲过去，想抱老周，又怕弄脏他，在原地手足无措地蹦跶。

赵丽紧绷的身体骤然一松，一股难以言喻的热流猛地冲上眼眶。她死死咬住嘴唇，才没让那汹涌的情绪决堤。她看着那块顺利通过aoi、缓缓流向回流焊炉的基板，又看向那个依旧佝偻着背、死死盯着主控屏幕数据流的老周师傅。屏幕上瀑布般流淌的绿色数据和曲线，映在他布满血丝却熠熠生辉的瞳孔里，像跳动的火焰。

老周没动，也没回应周围的欢呼。他布满油污和皱纹的脸绷得紧紧的，只有微微颤抖的手指泄露了他内心的激荡。他紧盯着那块基板流进回流焊炉，炽热的红光透过观察窗映亮了他的脸。炉子出口，基板带着滚烫的热气和饱满光亮的焊点滑了出来，再次进入最终检测。

屏幕上，绿色的“pass”再次坚定地亮起！

直到这一刻，老周那如同弓弦般紧绷的身体才猛地松弛下来，肩膀垮塌下去。他长长地、无声地、深深地吁出了一口气，这口气仿佛憋了三天三夜，带着一种劫后余生的疲惫，也带着千斤重担卸下后的虚脱。他抬手想摘掉头上的防静电帽，手却抖得厉害，试了两次才成功。花白凌乱的头发被汗水浸透，湿漉漉地贴在额头上。