当进口高速贴片头被上游大火烧断供应,赵丽的新生产线面临瘫痪。,k-a·n¢s`h¨u`l¢a!o\.*c¨o\m~
老工人周师傅用角钢、废铁和泛黄笔记本,硬生生把报废的旧贴片头嫁接到千万级新设备上。
首批产品通过检测那晚,他对着轰鸣的“土炮生产线”只说了一句话:
“铁疙瘩里蹦出来的,最经摔打。”
天刚蒙蒙亮,车间里那股熟悉的机油和松香混合味儿还没散尽,静得能听见日光灯管微弱的电流声。老周轻手轻脚地推开侧门,像做贼似的溜了进来。昨儿个赵丽下了死命令,硬是把他撵回家“休息”,可那床板像长了刺,烙得他浑身不自在。才眯瞪了两三个钟头,天不亮就醒了,心里头那根弦绷得死紧,不来看看这刚救活的“命根子”,他这口气儿怎么也顺不下去。
他直奔那条“土炮线”。粗笨的角钢架子像给崭新的设备套了件打满补丁的旧棉袄,中间那颗旧贴片头在待机状态下微微低垂,像头疲惫的老牛。老周围着它打转,布满老茧的手指这里敲敲,那里摸摸,耳朵几乎贴在冰冷的金属外壳上,捕捉着机器内部哪怕最细微的杂音。
“哼…哼…” 是液压油流动时带起的一丝若有若无的、不连贯的脉动,像人喘气不顺溜。
“小兔崽子们,还是手生!”老周嘴里低声骂了一句,眉头拧成了疙瘩。他太熟悉这声音了,这是油路里憋着气儿呢,时间一长,准保动作发飘,贴片精度就得完蛋!他立刻蹲下身,在工具箱里摸索着活动扳手,打算趁着没人,赶紧把这隐患给“顺”了。
刚拧开油管接头上的排气螺丝,一股带着油腥味儿的白气“嗤”地喷出来,车间大门“哐当”一声被猛地推开,刺眼的晨光涌进来,一个人影风风火火冲了进来。
“师傅!您…您怎么又来了!”小张顶着一头乱糟糟的头发,眼袋乌青,显然是刚被闹钟从被窝里薅起来,急得声音都劈了叉,“赵总知道了非骂死我不可!说好了让您歇一天的!”
老周头也没抬,手上动作更快了:“歇个屁!油路里有气儿!不排出来,等着它干活时打摆子啊?你听听这声儿!”他用扳手轻轻敲了敲油管。
小张凑近了,侧耳听了听,脸色也变了:“是…是有点不对!可您也不能…”
“少废话!”老周不耐烦地打断他,“赶紧的!把那边那个空油桶给我踢过来!接着点!别弄一地油!”
小张知道拗不过,苦着脸,麻溜地把角落一个空油桶滚了过来,小心翼翼地放在老周拧开的螺丝口下面。老旧的黄铜螺丝被一圈圈拧开,带着气泡的深褐色液压油“噗噗”地流进油桶,那股令人不舒服的“哼唧”声果然渐渐弱了下去。
“看见没?”老周脸上带着点得意,“这就叫‘望闻问切’!光盯着电脑屏幕上那些花花绿绿的曲线顶个球用?机器它也会喘气儿,也会闹毛病!得用耳朵听!用手摸!用鼻子闻!”
小张蹲在旁边,看着师傅布满油污却异常稳当的手,还有那花白头发下专注得发亮的眼睛,心里那点埋怨早没了,只剩下佩服:“师傅,您这本事…真是绝了!学校里可没教这个。”
“书本上的字儿是死的,机器是活的!”老周哼了一声,麻利地拧紧螺丝,用棉纱擦干净溅出来的油渍,“行了,这点小毛病,手到擒来!去,把总闸推上去,预热!该干活了!”
小张应了一声,跑去合闸。机器低沉的嗡鸣声重新在车间里弥漫开来,听起来比刚才顺畅了许多。
“土炮线”开始了新一天的运转。旧贴片头在粗犷的钢铁框架内,带着一种特有的、略显滞重的节奏,“咔哒…咔哒…”地移动、落下、吸取元件、再落下。速度不快,却异常稳定。
老周像尊守护神,背着手在机器旁踱步。他时不时停下,侧耳倾听某个轴承转动的声音,或者弯腰看看某个自制缓冲器上弹簧的压缩幅度,眼神锐利得像鹰。
“小张!”他突然喊了一嗓子。
“哎!师傅!”小张正盯着主控屏幕,一个激灵。
“右下角,第三号缓冲缸,看见没?弹簧压到底了回弹慢半拍!去,把那边的阻尼油壶拿过来,给它‘加餐’!每次动作完,手动补两滴!别多,也别少!”
“是!”小张赶紧照办。?0÷`?0^·{小??说_t网| o°免÷费??3阅|±[读<他心里清楚,这种细微到毫厘的差异,电脑监测的实时曲线根本反映不出来,全靠师傅这双“火眼金睛”和几十年练就的手感。
就在这时,“哐当——滋啦——!”
一声刺耳的金属摩擦撕裂声猛地炸响!紧