接着，整条线就像被人掐住了脖子，传送带猛地一顿，铁片头僵在半空，发出令人牙酸的“嗡嗡”空转声！

红光闪烁！刺耳的警报声瞬间响彻整个车间！

“怎么回事？！” “咋停了？！” 刚刚还沉浸在稳定运行节奏里的工人们全炸了锅，惊慌失措地围拢过来。

老周脸色铁青，一个箭步冲到主控台前，布满血丝的眼睛死死盯住屏幕上弹出的红色故障代码——“z轴伺服过载，位置丢失”。

“大刘！大刘死哪去了？！”老周吼声如雷。

“来了来了！”大刘嘴里还叼着半个馒头，连滚带爬地从休息室冲出来，“周…周师傅！啥情况？”

“z轴！卡死了！八成是缓冲没吃住劲儿，动作到头硬顶了！”老周语速快得像打枪，“快！带两个人！拆防护罩！动作轻点！给我看看里面连杆和反馈机构撞成啥样了！”

大刘二话不说，抄起工具就带人扑了上去。沉重的角钢防护罩被小心卸下，露出里面复杂的自制连杆机构和那个关键的旧贴片头本体。一股淡淡的焦糊味弥漫开来。

老周凑近，打着手电筒，眯着眼仔细查看。果然，一根连接贴片头和自制缓冲器的合金连杆，在靠近缓冲器的一端，出现了肉眼可见的微小弯曲变形！旁边一个微型位移传感器的线缆也被崩开的固定卡子刮破了皮！

“他奶奶的！”老周狠狠啐了一口，“还是低估了这老铁疙瘩的倔脾气！连杆弯了，传感器线也刮了！怪不得报位置丢失！”

“师傅！这…这连杆可是定做的合金钢啊！都能顶弯了？这得多大劲儿？”大刘看着那变形的连杆，眼珠子都快瞪出来了，后背冷汗“唰”地就下来了，“这…这得停机换件吧？咱…咱没备件啊！重新加工至少得两天！”

绝望的气氛像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚围上来的工人们。两天？订单像催命符一样压着，停两天，跟要命有什么区别？

老周没吭声，脸色阴沉得能滴出水。他死死盯着那根微微弯曲的连杆，布满油污的手指无意识地捻着工作服的下摆，眼神锐利得像要把那金属看穿。车间里只剩下机器散热风扇徒劳的嗡嗡声和人们粗重的呼吸。

几秒钟死寂般的沉默。

突然，老周布满皱纹的嘴角猛地向下一撇，像是下定了某种决心，眼神里爆出一股豁出去的狠劲儿。

“停机？停个屁！”他猛地一挥手，声音斩钉截铁，“拿大号活动扳手来！还有，仓库！去把前年报废那台老冲床拆下来的那根‘老黄牛’连杆给我扛过来！我记得它就扔在墙角吃灰！”

“啊？”大刘懵了，“那…那玩意儿又粗又笨，尺寸也对不上啊周师傅！”

“要的就是它又粗又笨！抗造！”老周吼道，“尺寸不对？老子现改！去！麻溜的！还有工具箱里，最大号的那个手动液压千斤顶！给我搬过来！”

命令像连珠炮，不容置疑。大刘和小张等人虽然满脑子问号，但被老周那股子气势震住，像上了发条一样狂奔而去。

很快，一根乌黑油亮、足有小孩胳膊粗、沉甸甸的实心合金钢连杆被几个人吭哧吭哧地抬了过来，“哐当”一声扔在地上，震起一片灰尘。旁边还放着一个半人高、锈迹斑斑的大家伙——手动液压千斤顶。

老周蹲下身，拿起游标卡尺，对着变形连杆的弯曲点和那根“老黄牛”连杆需要配合的位置，飞快地测量、计算，嘴里念念有词：“…这里切掉…这里扩孔…这里车个台阶…强度绝对够！就是死沉！”

他抄起粉笔，在那根粗壮的“老黄牛”连杆上“唰唰”划下几道清晰的切割线和钻孔标记，动作快得让人眼花缭乱：“小张！上切割机！照我画的线，切！大刘！去把台钻给我摇起来！扩孔！要快！准！”

刺耳的电锯切割声和台钻钻孔的轰鸣瞬间盖过了警报的余音！金属碎屑四处飞溅！

“老周！这…这能行吗？” 赵丽不知何时也赶到了车间门口，看着眼前这近乎野蛮的抢修场面，脸色发白，声音带着颤，“这跟旧的…也太…太不匹配了！会不会把机器彻底搞坏？”

老周正半跪在地上，用大号活动扳手配合着千斤顶，小心翼翼地一点点矫正那根弯曲的连杆，试图把它暂时掰回一个“差不多能用”的状态，给更换争取时间。`l^u_o￠q`i\u.f_e?n￠g~.￠c^o￠m′他头也没抬，汗水顺着鼻尖滴落在冰冷的地面上，声音嘶哑却异常沉稳：

“赵总！机器是死的，人是活的！这根‘老黄牛’，是我看着它在那台破冲床上硬扛了十五年！骨头够硬！顶得住！咱现在缺的是时间！是顶梁柱！不是绣花枕头！