信我！只要装上，给它个支点，它就能把这天再扛起来！”

赵丽看着老周佝偻着却如同磐石般坚定的背影，看着那根在千斤顶巨大压力下正发出“嘎吱”呻吟、缓慢回直的变形连杆，看着他徒弟们正玩命地切割、钻孔那根粗笨得可笑的“老黄牛”，一股难以言喻的酸涩和滚烫猛地冲上喉头。她死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，深吸一口气，把所有的担忧和恐惧都压了下去。

“好！周师傅！我信你！车间所有人，全力配合周师傅！”她的声音带着一种孤注一掷的决绝，在嘈杂的车间里清晰地响起。

时间在切割的火花、钻孔的嘶鸣、千斤顶的“嘎吱”声和老周嘶哑的指令声中疯狂流逝。每一秒都像在油锅里煎熬。

“尺寸！快量！差多少？”

“师傅！孔扩好了！但…但轴销粗了塞不进！”

“砂纸！粗砂纸！给我磨！大刘，用点劲儿！磨它！”

“千斤顶！这边！再顶一点！稳住！螺丝！穿螺丝！”

粗粝的砂纸摩擦金属的声音、沉重的喘息声、扳手拧紧螺丝时吃力的“咔哒”声交织在一起，奏响着一曲与时间赛跑的、原始而充满力量的战歌。

终于！

那根又粗又壮、乌黑发亮、与周围精密部件格格不入的“老黄牛”连杆，带着手工打磨的痕迹和强行匹配的倔强，被硬生生地安装到了旧贴片头和自制缓冲机构之间！老周亲手把最后一颗加长加粗的高强度螺栓狠狠拧死！

“行了！试试！”老周扶着酸痛的腰，声音嘶哑得像破锣，布满血丝的眼睛死死盯着主控台。

小张颤抖着手，按下了复位键。

警报解除的红光熄灭了。

老周屏住呼吸，手指悬在启动按钮上，停顿了一秒，然后重重按下！

“嗡——”

驱动电机重新发出低吼。旧贴片头带着一种前所未有的、沉重而缓慢的滞涩感，极其“吃力”地抬了起来，然后，带着整个粗犷的钢铁框架都仿佛在微微震颤的力道，极其“笨拙”却又无比“坚定”地，朝着设定好的坐标点，“咚”地一声落了下去！

声音沉闷，力量十足！一颗硕大的电解电容被稳稳地按在了焊盘中央，纹丝不动！

“动了！它动了！”有人带着哭腔喊出来。

整个车间，鸦雀无声。所有人都死死盯着那缓慢移动、每一次落下都仿佛用尽洪荒之力的旧铁片头，盯着那根承担了全部力量、纹丝不动的粗壮“老黄牛”连杆。空气凝固了，只剩下机器沉重而缓慢的运行声，如同巨人稳健的心跳。

“哐…咚…哐…咚…”

一块电路板在这样缓慢而有力的节奏中完成了贴装，流向了aoi检测仪。绿色的pass字样再次亮起时，巨大的、劫后余生的欢呼还没来得及爆发，车间大门又被猛地推开。

“赵总！赵总！瑞科的陈总…他们…他们突然来了！说要看看他们的单子…这…这都到门口了！” 前台的小姑娘跑得上气不接下气，脸都吓白了。

“瑞科？那批高端工控板？”赵丽的心猛地一沉，脸色瞬间变得极其难看。瑞科是要求最苛刻、也最不能得罪的大客户之一！他们的单子精度要求极高，原本就是指着高速贴片头做的，现在被硬塞在这条“土炮线”上，速度慢得像蜗牛不说，这粗笨的改造和那根扎眼的“老黄牛”连杆…被客户看到，后果不堪设想！人家能信得过这种“手工作坊”里拼凑出来的东西做的精密板子？

“快！拦住！就说我在开会！马上…”赵丽急声吩咐，话还没说完，一个爽朗中带着不容置疑的声音已经传了进来。

“赵总！会开完了没有啊？我这不请自来，没打扰吧？” 瑞科电子的副总陈明，带着两个技术模样的人，笑容满面，却眼神锐利地大步走了进来，目光像探照灯一样扫向正在运行的产线。

赵丽心里咯噔一下，暗叫不好，脸上却瞬间堆起职业化的笑容迎了上去：“哎呀陈总！您看您，大驾光临也不提前打个招呼，我们这…正调试呢，乱糟糟的…” 她下意识地想用身体挡住陈总投向那条“土炮线”的视线。

陈明笑着摆摆手，目光却精准地越过了赵丽，落在了那条正在运行的、格格不入的生产线上。当他看到那个被粗犷角钢架子包裹的新机器、那颗动作缓慢的老旧贴片头、尤其是那根在精密设备中显得无比突兀和野蛮的粗壮“老黄牛”连杆时，脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里充满了难以置信和深深的疑虑。

“赵总…这…”陈明指着那条线，眉头紧紧锁成了一个川字，“这就是…做我们那批工控板的线？你们这…这改造…也太…太‘别致’了