夜的絮语
躺下时,被褥里还留着阳光晒过的味道。?齐[&盛>小<说2,网{·+ o追?÷最·[}新μ章?¤?节?£[这种味道总让我想起外婆家的土炕,每年寒暑假去乡下住,她都会提前把被褥铺在院子里的竹架上晒。午后的阳光把棉絮晒得蓬蓬松松,收进屋里时还带着草木灰的气息——那是灶膛里烧剩的柴火味,混着院角野菊的清香,在凉席上漫开来。
外婆总爱在睡前给我讲古。她坐在炕沿上摇着蒲扇,蚊子在油灯周围嗡嗡打转,她的声音却像浸了水的棉线,温温软软的。说从前有个砍柴的后生,在山里救了只受伤的狐狸,后来狐狸变成姑娘来报恩;说村口老槐树下的井,月明之夜会听见井底有纺车声,那是几百年前守井的姑娘在织布。我总缠着她问后来呢,她就笑着刮我的鼻子:“后来呀,后来你就该睡着了。”
迷迷糊糊要入梦时,手机在床头柜上轻轻震动了一下。是大学室友发来的照片,她在朋友圈里晒刚出锅的南瓜饼,配文说“突然想念宿舍楼下的南瓜饼摊”。那摊车确实是我们的深夜食堂,老板是对安徽夫妇,男人揉面女人炸饼,油锅里的南瓜饼鼓着金黄的肚子,捞出来时在铁丝架上沥油,滋滋的声响里飘着甜香。考研那年冬天,我们四个总在自习室待到闭馆,裹紧围巾跑过结冰的操场,就为了买最后四个南瓜饼。老板夫妇知道我们考研,总会多撒一把芝麻,说“姑娘们多吃点,补脑子”。
照片里的南瓜饼和记忆中的一模一样,边缘带着焦脆的金边。我给她回了条消息:“看着就馋,记得你总爱把饼掰成两半,一半泡在豆浆里。”她很快回了个捂脸笑的表情:“你还记得!那时候你总说我吃法奇怪,结果自己偷偷学。”
对话框停在那里时,走廊里传来邻居开门的声音。是三楼的张奶奶,她总爱在深夜去阳台收衣服。去年冬天我加班晚归,撞见她在楼道里给流浪猫喂猫粮,竹篮里摆着小碟子,盛着温水和撕碎的火腿肠。“这小家伙冻得直哆嗦,”她抬头看见我,皱纹里堆着笑,“天太冷了,给点吃的能熬过今晚。”那只三花猫不怕生,蹭着她的裤腿发出呼噜声,月光从楼梯间的窗户照进来,在她花白的头发上镀了层银。
想起这些,忽然没了睡意。起身拉开窗帘,月亮已经移到了西边的天空,把对面楼房的窗户照得明明灭灭。有扇窗还亮着灯,隐约能看见伏案的身影,大概是赶工的年轻人。楼下的便利店还开着,暖黄的灯光像块融化的黄油,在街角铺开小小的一片。·s^o¢e.o\.?n^e^t/记得有次发烧到凌晨,裹着厚外套去买退烧药,店员正在擦货架,看见我脸色发白,赶紧递来杯热水:“药在最里面的架子上,刚到的新货。”玻璃柜里的关东煮冒着热气,萝卜在汤里浮浮沉沉,那一刻忽然觉得,城市再大,也总有这样细碎的温暖藏在角落。
索性披衣下床,走到书房。书架顶层摆着个旧铁盒,是小学时的铅笔盒,铁皮上印着褪色的黑猫警长。打开盒子,里面装着些零碎物件:半块橡皮,断了头的铅笔,还有颗用玻璃纸包着的糖——那是初中毕业时同桌送的,她说这颗糖能甜到高中。橡皮上还留着牙印,是某次考试想不出来答案,烦躁地咬了一口;铅笔头缠着胶布,因为握笔太用力摔断了三次。这些如今看来幼稚的物件,在当时却被当成宝贝,铅笔盒每天都要擦得锃亮,生怕同学看见里面的橡皮缺了角。
铁盒底层压着张折叠的信纸,是大学时写的家书。那时候还没有微信,想家了就跑到学校的邮局,趴在绿漆斑驳的桌子上写信。信纸抬头画着歪歪扭扭的小太阳,结尾总要画个笑脸,仿佛这样母亲就能看见我写信时的样子。信里絮絮叨叨说些琐事:食堂的红烧肉太咸,图书馆的空调太冷,室友送了我一袋家乡的茶叶。其实真正想说的那句“我想家了”,却总在落笔时又划掉,怕她担心。后来母亲说,每次收到信都要读好几遍,连信纸边缘的折痕都要摸半天,仿佛能从字迹里看出我瘦了还是胖了。
窗外的风突然紧了些,吹得窗棂轻轻作响。楼下的香樟叶落得更急了,卷着月光在路面上打旋。想起小时候的台风天,父亲总在窗边钉木板,母亲把阳台的花盆搬进屋,我和弟弟趴在门缝里看外面的树被吹得东倒西歪。风灌进楼道的声音像野兽在吼,母亲就把我们搂在怀里讲笑话,直到我们在她怀里沉沉睡去。第二天醒来,天放晴了,院子里落满了树枝,父亲在清扫断枝,母亲在给受了惊吓的小鸡喂食,阳光穿过湿漉漉的树叶,在地上织出亮晶晶的网。
书房的墙上挂着幅地图,是大学毕业时买的。当时