的焊枪泛着冷光，枪口对准的不是废墟，而是老钟暂住的临时工棚。许星突然拽着她躲进钢筋堆，怀里的对讲机毫无征兆地响起，这次没有电流声，只有清晰的倒计时：“3、2、1——”

爆炸声从工棚方向传来时，林小晴听见自己的心跳和焊枪喷气声重叠。她摊开掌心，那枚“0723-47”的螺丝不知何时被换成了机械零件，齿轮上刻着极小的字：“苏信未死，焊魂在等”。而许星握着她的手突然松开，低头时她看见他后颈的焊接符号纹身正在渗血，拼成的日期旁，新出现了个齿轮图案——和神秘人义眼的型号分毫不差。

暴雨冲刷着废墟墙上的标语，“安全生产”四个字在泥水中支离破碎。林小晴望着工棚方向腾起的火光，突然想起苏信笔记本里最后一页的涂鸦：无数重叠的梅花螺丝中心，画着个带齿轮的眼睛，旁边写着“别相信会动的焊疤”——此刻许星锁骨下的蝶形疤痕正在雨水里泛着金属光泽，像被某种机械装置控制般，轻微地、有规律地颤动。

，！

神秘男人留下的u盘在混凝土上发烫，林小晴捡起时发现外壳焊着三道划痕，正是她昨天在许星工具箱里看见的、用来标记危险螺丝的符号。而远处塔吊传来齿轮转动的声响，透过雨幕，她听见有人用焊条在金属上刻字，“滋滋”的尾调拖得很长，像首被暴雨浇灭的《焊花曲》。

“焊魂会要的不是真相。”许星突然开口，声音里带着从未有过的冰冷，“他们要的是能看懂螺丝密码的焊工，能重新启动地基里那台焊机的人——那台被苏信焊死的、记录着所有秘密的机器。”他望向火光，机械义眼男人站在光晕边缘，正对着他们的方向举起焊枪，枪口闪烁的不是火花，而是红点瞄准器的冷光。

林小晴突然想起母亲工牌照片上的螺丝吊坠，现在才发现吊坠背面刻着极小的齿轮，和神秘人义眼的齿轮咬合处完全匹配。当第二发子弹擦过她发梢时，她终于明白，二十年前的爆炸不是终点，而是“焊魂会”的起点——这个由电焊厂老员工组成的神秘组织，用焊枪和螺丝做密码，将真相焊进地基，将活人变成会行走的焊接符号，而现在，他们选中了能解开密码的她，和身上带着蝶形“活焊疤”的许星。

暴雨渐歇时，老钟的青铜面罩躺在泥水里，螺丝孔中流出的不是血，而是齿轮油。林小晴捡起面罩，发现内侧新刻了行字：“苏信在焊魂会总坛，带着0723-19螺丝来找我”。而许星不知何时走到她身后，指尖抚过她手背上的旧疤，这次传来的不是体温，而是金属的凉意：“该去三号塔吊了，小晴。他们说，那里有你母亲当年没焊完的焊点。”

夜市的路灯在暴雨后忽明忽暗，《焊花曲》的磁带不知何时被换成了齿轮转动的噪音。林小晴望着许星走向塔吊的背影，发现他工装裤口袋里露出的不再是梅花螺丝，而是半截机械臂零件，关节处刻着和苏信骨灰盒残片相同的焊接符号——原来有些秘密，早就被焊进了活人骨血，而“焊魂会”的齿轮，才刚刚开始转动。

电焊机的嗡鸣在午夜三点准时响起，林小晴握着焊枪的手突然刺痛——掌心旧疤传来的钝痛，像被人用焊枪烙进了二十年的锈迹。她望向废料堆阴影里的集装箱，铁皮上的“李军”二字正随着锈迹剥落，露出底下当年他教母亲焊字时，特意多熔的三滴焊渣，像极了母亲工牌照片上的泪痣。

记忆突然被1998年7月22日的蝉鸣撕开。车间夜班，李军的白背心被焊花烫出三个焦洞，却仍笑着把薄荷糖塞进林母掌心：“慧芳，你握焊枪的手势像抓锄头。”他覆住她握枪的手，虎口处新结的焊疤蹭过她手腕内侧的胎记，“手腕要像焊条融化时那样软，焊点才能跟着心走。”

母亲的工牌吊坠在胸前晃荡，是李军去年送的生日礼物——用报废的梅花螺丝焊的，螺帽内侧刻着她的生日。此刻她正跟着他的手势画弧，焊花在防护面罩上绽开时，突然轻声说：“军哥，今天看见老钟的青铜面罩内侧有齿轮印，和锅炉安全阀的螺丝纹路……”

李军的手猛地收紧，护目镜后的瞳孔在焊光中收缩：“别管那些。”他转身翻找焊条，后背的肌肉在汗湿的背心下绷成钢板，“明天你带小晴去动物园，别来车间。”声音轻得像焊渣落地，“我有一种……不好的预感。”

母亲没说话，只是把薄荷糖纸折成小船，塞进他工装裤口袋：“等小晴长大，让她学你的虎牙笑，像焊花一样亮。”她摘下工牌，吊坠背面新焊了行小字——“军哥的焊点是星星，能照亮所有黑夜”。

集装箱锁扣崩裂的巨响中，