。记者们举着相机对着天花板拍，忽然有人问："陈总，听说你以前是做二手车的？怎么想起搞民宿了？"

陈默望着窗外飘走的云，想起去年在大理住过的那家民宿。老板娘每天早上会煮不同的粥，临走时还塞给他袋自家晒的梅子干。"大概是觉得，"他笑了笑，"人总得有个地方，能放下方向盘，也放下烦心事吧。"

这句话后来被《旅游周刊》登在了头版。旁边配着张照片：暮色中的"云栖"亮起点点灯火，像片落在山间的星子。

傍晚送客人离开时，王总拉着他的手说："下个月我带客户来，给我留三间景观房。"李局长也特意交代："文旅部的领导下个月来考察，我第一个就推荐你们家。"陈默一一应着，忽然发现停车场里还剩辆白色轿车。

车窗降下，露出张年轻的脸，是刚毕业的实习生小张。"陈总，我妈刚才打电话，说她同事想来住，能不能预订啊？"小姑娘脸红红的，"我没敢答应，怕你说我公私不分。"

陈默哈哈大笑，从口袋里摸出张名片："告诉阿姨，报你名字打八折。"他望着小张蹦蹦跳跳跑远的背影，忽然听见身后传来桂花开裂的轻响。回头时，看见林姐正举着手机拍照，镜头里，最后一缕夕阳正掠过"云栖"的匾额，把那两个字镀成了温暖的金色。

暮色四合时，喧闹了一天的宅院终于安静下来。陈默坐在天井的石凳上，手里捏着阿婆给的那包龙井。手机在口袋里震动，是二手车行的老搭档发来的消息："听说今天场面很大啊，啥时候回来给兄弟们露两手？"

他回了个笑脸，抬头看见月亮已经挂上了桂花树。风穿过回廊，灯笼轻轻摇晃，把影子投在墙上，像幅流动的水墨画。三个月前那个暴雨夜，他站在这片泥泞里，想象过无数次开业的场景，却没料到会是这样的——没有想象中的激动，只有种踏实的温暖，像刚喝下去的那杯野菊花茶，从喉咙一直暖到心里。

远处传来几声狗吠，混着山涧的流水声。陈默起身拍了拍裤子上的灰尘，决定去厨房看看还有没有剩下的笋干烧肉。明天开始，这里就不再是工地，而是无数人的"远方"了。他得确保，每个来寻找远方的人，都能在这里找到点什么。

比如灶台上那口铁锅的温度，比如窗棂间漏下的月光，又或者，只是某个清晨被鸟鸣叫醒时，心里忽然冒出的那句：原来日子可以这样过啊。