来看这栋老宅院时，墙角有株被砖头压着的兰草，硬是歪歪扭扭长了出来，如今已经蔓延到整个后院。

“老张，阳朔那几栋房子，你也去看看？”

老张咧开嘴笑，露出两排被烟草熏黄的牙：“行啊，正好我侄子在桂林做木工，说不定能用上。”

夕阳把竹林的影子拉得很长，陈默站在露台上给二手车行的老伙计打电话。当年一起在车市打拼的兄弟，现在还在卖新能源二手车，听说最近生意不错。

“我打算在阳朔开家民宿，”陈默说，“你要是去玩，给你留最好的房间。”

电话那头传来发动机的轰鸣声，老伙计的大嗓门透过听筒炸开来：“好啊！不过你可别弄那些花里胡哨的，我还是喜欢莫干山厨房那个铁炉子，烤红薯味儿比什么都强。”

陈默笑着应下来。挂了电话，他看见玲姐正带着几个客人在庭院里认植物，指着那株蔓延的兰草说：“这叫‘云栖草’，是我们陈总发现的呢。”

客人里有个小姑娘蹲下来拍照，她妈妈笑着说：“等你们开分店了，我们还去住。”

陈默转身回办公室，路过前台时，看见新到的一批手绘房卡，每张上面都画着不同的植物——莫干山的兰草、阳朔的三角梅、千岛湖的荷花。设计部的姑娘说，以后每开一家分店，就画当地的植物。

他翻开笔记本，在新的一页写下：“云栖不是复制，是让每片土地上的故事，都能好好生长。”

窗外的绣球花在暮色里轻轻摇晃，远处传来竹筏划过水面的声音，像谁在岁月的长河里，又轻轻放下了一叶扁舟。而舟上载着的，是那些老宅院的记忆，是匠人的手艺，是每个清晨厨房里飘出的笋香，正顺着水流，去往更远的地方。