之的瞳孔又缩了缩。顾晚，这个名字他记得。当年顾长风成亲时，他还去喝了喜酒，那时顾晚才刚满月，被裹在红布里，像个小团子。

“你今年……”

“十岁。”顾晚说，声音里终于带了点属于这个年纪的涩，“我爹死的时候，把账本和扳指交给我，让我来找你。他说只有你能帮他把魏崇的罪证呈上去。”

十岁？沈砚之看着眼前这个比廊柱高不了多少的身影，心里像被什么东西揪了一下。十岁的孩子，该是在爹娘怀里撒娇的年纪，她却要穿着斗篷，蒙着脸，在这样的雨夜里来找一个素未谋面的老头。

“你不怕我把你卖了？”他问，声音里带了点自己都没察觉的软。

顾晚的眼睛亮了亮，“我爹说，沈先生是好人。”

沈砚之的鼻子突然有些酸。好人？当年他在牢里，为了少受点罪，确实说过些对顾长风不利的话。虽然那些话都是魏崇教的，可终究是从他嘴里说出去的。

“他还说什么了？”

“他说，让你别恨他。”顾晚的声音低了些，帛布下的嘴唇似乎动了动，“他说他对不起你。”

沈砚之闭上眼睛，往事像潮水一样涌上来。洛阳城的酒，破庙里的灯，牢里的墙，还有顾长风那张总是带着笑的脸。他恨过，恨得夜里咬着牙睡不着觉。可刚才听到顾长风死讯的那一刻，心里翻涌的不是快意，是疼。

像被人用钝刀子割着，一下一下，慢悠悠的，却疼得钻心。

“我知道了。”他睁开眼，声音里的颤抖已经不见了，只剩下些沉淀下来的东西，“你把账本带来了吗？”

顾晚点点头，从斗篷里摸出个用油布包着的小本子，递了过来。沈砚之接过来，入手沉甸甸的，油布上还带着雨的湿气。他没打开，直接塞进怀里，紧紧按住。

“你住在哪里？”

“城西的破庙里。”

沈砚之皱了皱眉，“那地方不能住，明天一早来这里找我。”他指了指院子角落的一间小屋，“那屋还能住人，先凑合一晚。”

顾晚愣了愣，似乎没想到他会这么说。“你信我？”

沈砚之看着她的眼睛，那里面有惊讶，有警惕，还有些藏不住的委屈。像极了当年的顾长风，被人冤枉时，也是这样的眼神。

“我信顾长风。”他说，“也信他教出来的女儿。”

顾晚的眼睛里突然蒙上了层水汽，在灯光下亮晶晶的。她低下头，往门口退了两步，“那我明天一早来。”

“等等。”沈砚之叫住她，从廊下的柜子里翻出件半旧的棉袄，“穿上这个，夜里冷。”

棉袄是他当年教书时穿的，带着些淡淡的墨香。顾晚犹豫了一下，接了过来，抱在怀里，像是抱住了个暖炉。

“谢谢沈先生。”

她转身往外走，玄色的斗篷很快融进了雨幕里，只留下一串越来越远的脚步声。沈砚之站在廊下，看着那盏快要熄灭的灯笼，摸了摸怀里的账本，又摸了摸那枚海棠扳指。

雨还在下，铁马还在响，可这荒废了三年的院子，好像突然有了点活气。他往顾晚走的方向看了看，嘴角慢慢翘起来，皱纹里盛着的，是释然，也是些别的什么。

明天，该去买些米了。他想，还有笔墨，得好好看看那本账。

灯笼的光终于灭了，院子里陷入一片浓稠的黑。只有沈砚之的眼睛，在黑暗里亮着，像两颗重新被点燃的星子。