巾擦拭妻子的嘴角，那毛巾很快就被染成了红色。

“老程...我、我怕是...”程母气若游丝，枯瘦的手指紧紧抓住丈夫的衣袖。

“别胡说！”程父声音发颤，却强作镇定，“就是风寒没好利索，等开春暖和了就好了。”

他说着连自己都不信的话，眼睛却不敢看妻子凹陷的脸颊。

程母的病是从今年年初开始的。

那会儿正是最冷的时候，她为了多挣几个工分，跟着男人们去修水渠。

冰天雪地里干了一整天，回来就发起了高烧。

起初谁也没当回事，农村人嘛，谁没个头疼脑热的时候？可这烧退了又来，反反复复，程母的身子骨就这样被拖垮了。

更糟的是，大队长赵德柱一首不肯给他们开介绍信。

程父己经记不清这是第几次去求他了，每次都是同样的结果。

“你们这些下放人员，谁知道是不是想借机逃跑？”赵德柱总是叼着烟袋，眯着眼睛这么说，“再说了，县医院那是给贫下中农准备的，你们这群坏分子配吗？”

没有介绍信，他们就算偷跑去了县城的医院，那边的医生也不会给他们看病开药的。

诊所那边也去看了，但也就是开了些退烧药和止咳糖浆，对程母的病根本无济于事。

程父把妻子安顿好，轻手轻脚地走到外间。

灶台冷冰冰的，米缸里只剩下薄薄一层玉米面。