灶台前生火，准备煮点玉米糊糊。

屋里安静下来，只有柴火燃烧的噼啪声和程母微弱的呼吸声。

“爹，”程越山突然开口，“要不......我去找赵队长跪下求他？”

程父摇摇头：“没用的，他那个人......你越求他，他越得意。”

他顿了顿，声音更低了，“实在不行......我就去偷介绍信。”

程越山震惊地看着父亲。

在他记忆中，父亲一向是最守规矩的人，在城里时连公家的信纸都不曾拿回家用过。

程父苦笑了一下：“为了你娘...我什么都做得出来。”

天色渐暗，寒风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗摇曳不定。

程父坐在炕边，看着妻子苍白的脸，想起了很多年前，他们刚结婚时的样子。

那时候的程母是个活泼开朗的姑娘，爱笑爱唱，还会弹钢琴。

谁能想到，如今会变成这样？

“老程...”程母在睡梦中呢喃，“蛮蛮回来了...你听...她在敲门...”

就在这时，一阵微弱的敲门声穿透了呼啸的北风，钻进程父的耳朵。

他皱了皱眉，以为是风声作祟。

可那声音又响了起来，这次更加清晰.

“咚、咚、咚”，三下，不紧不慢，却带着不容忽视的力度。

程父心里升起一丝警惕。

自从被下放到这个偏远的山村，他们一家就像瘟疫般被人避之不及。

程越山送王大夫去镇上抓药，按理说不会这么快回来。

而且那孩子回来可从不会敲门的。

程父拖着疲惫的身子下了床，随手抓起门边的一根木棍。

多年的批斗生活让他养成了防备的习惯。

他小心翼翼地拉开门闩，木门发出刺耳的"吱呀"声。

门外站着一个高大的身影，几乎挡住了整个门框。