廊的地毯吸走了所有脚步声。

顾云归在方厌青门前停下，抬手要敲门时却迟疑了——这是他第一次来她的房间。

指尖在距离门板一寸的地方悬了片刻，最终还是轻轻叩了三下...

门开得很快，仿佛里面的人一首在等着什么。

方厌青己经换下了晚礼服，穿着浅青色的真丝睡袍，发髻散开，乌黑的长发垂在肩头。

她手里还拿着卸妆棉，右脸颊上沾着一点白色泡沫。

“哥？”她的声音比平时高了半度，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的猫。

顾云归举起酒瓶：“睡不着，想聊聊。”

房间里还开着空调，带着淡淡的木兰香。

顾云归的目光扫过这个他从未踏足的空间——米色的墙纸上印着暗纹的银杏叶，书桌上整齐摆放着戏曲剧本和笔墨纸砚。

床头柜上放着个精致的首饰盒，正是他送银杏发夹时的那个。

方厌青手忙脚乱地收拾着梳妆台上的瓶瓶罐罐：“我......我去换件衣服...”

“不用。”

顾云归己经自顾自地坐在了窗边的单人沙发上，开始开酒，“就这样挺好。”

红酒倒入玻璃杯的声音在安静的房间里格外清晰。

方厌青接过酒杯时，指尖不小心碰到顾云归的手背，两人同时缩了一下。

“今天很漂亮。”顾云归突然说。

方厌青的耳尖立刻红了，她低头抿了口酒，唇瓣在杯沿留下一个淡淡的印子：“是老师挑的衣服...”

“我是说，”顾云归的目光落在她耳垂上那对翡翠耳坠，“你。”

“你今天...很美。”

房间里静得能听见窗外几片银杏叶被风吹落地的声音。

方厌青的手指无意识地绞着睡袍腰带，那截丝带在她指尖绕来绕去，像要系住什么又松开。

“为什么捐那套戏服？”顾云归转了话题，“我听妈妈说，那是你最喜欢的。”

方厌青望向窗外：“因为...那是你第一次来看我演出时穿的。”

这句话像一滴红酒坠入清水，在顾云归心里晕开一片涟漪。

“妈妈是怎么发现你学戏的？”顾云归又给自己倒了杯酒。

方厌青的眼神柔和下来：“好久之前了...我记得是冬天，老师在梨园听戏，我躲在后台偷看。”

“散场时下雪了，我...我跟着她的车跑了两条街。”

顾云归挑眉：“就为了学戏？”

“为了...”方厌青顿了顿，睫毛在脸上投下细碎的阴影，“为了不饿肚子。”

窗外的风突然大了，吹得银杏枝丫轻轻拍打玻璃。

顾云归想起顾明渊和自己说话时曾经提过，方厌青是苏玉真在一个雪夜从戏园子后巷“捡”回来的。

“现在还想家吗？”他问了个从没问过的问题。

方厌青摇摇头，发丝扫过锁骨：“这里就是家。”

酒过三巡，顾云归的视线开始不受控制地游移——梳妆台上并排放着的两把木梳，床头那本翻到卷边的《牡丹亭》，衣柜门缝里露出的戏服一角...

这个房间的每个细节都在诉说着方厌青的日常，比他想象中更鲜活。

“对了，”顾云归状似随意地转了转酒杯，“你有没有...喜欢的人？”

方厌青的酒杯突然倾斜，一滴红酒落在睡袍上，晕开成小小的暗红色花朵。

“我可以帮忙。”顾云归盯着那滴酒渍，“比如...周睿？他今晚眼睛都快粘你身上了。”

方厌青放下酒杯，手指在膝盖上收紧又松开。

她的目光扫过床头那个空首饰盒，又飞快移开，摇了摇头：“...没有。”

“真没有？”

顾云归倾身向前，忽然发现方厌青左腕内侧有个小小的银杏叶纹身，很小很隐蔽。

“这是什么时候纹的？”

方厌青猛地缩回手，睡袍袖子滑落，遮住了那个纹身：“去年...”

“为什么纹身啊？”顾云归语气柔和。

“因为...想体验一下...”方厌青语气弱了下来。

“妈妈知道吗？”

方厌青没有说话，过了许久，开口：“不知道...”

顾云归笑了笑，伸手摸了摸方厌青的头，“是觉得现在的生活太压抑了吗？做什么都要做到最好，怕别人在背后指责你什么？”

顾云归的话说到方燕青心坎上去了，她抬起头看着顾云归，眼睛水汪