他笑，没接话。¨5′0′2_t¨x^t\.,c\o·m/

从客厅到厨房，从二楼主卧到三楼小阁楼，他们一边走一边吵吵闹闹。

她想厨房装开放式岛台，他嫌油烟重。

他想阳台贴白砖加蓝线，说是“希腊风”，她反问他是不是要在客厅挂风铃、在墙上贴鱼。

两人越吵越热烈，最后在洗衣间门口爆发小争执。

“我说要保留藤编围栏，你为什么非得喷漆？”

“因为那颜色旧啊，蓝白一刷，一看就是度假小屋。”

“那你不如直接定个海景房！”

他手一摊，“可以啊，你有钱我们就换。”

她瞪他：“你是没睡醒还是想吵架？”

他看着她，忽然笑了，走过去拉住她的手：“米悦，我们在装修‘婚房’，不是在打仗。”

她没挣脱，声音却低了：“是啊……婚房。”

是“婚房”，是以“我们”为前提的地方。

她转头，看向那堵还没刷完漆的墙，忽然问：“你不觉得很快吗？从你说‘我们’，到真的有了个‘我们’的家？”

他没有回答，只是轻轻握紧了她的手。

他们第一次在水泥味的空间里，把想象变成现实。

那天下午，两人回家前去了趟银行。

他们的积蓄，加上各自父母愿意出的部分——凑不齐首付。

米悦拿着账单站在银行大堂，眼神黯了下去。

“所以，我们还是买不起。”她轻声说。

“买不起现在，不代表买不起以后。”周墨语气依旧平静。

“可是那一套真的很适合……”她说着说着，声音哑了，“我连照片都舍不得删。”

他摸了摸她的发顶，“等我们能买得起，不是那套，是更好的。”

他们没有吵，也没有哭。

只是回到loft时，沉默了一路。

玄关的灯没开，她靠着门换鞋，他走进去打开厨房的灯，倒水，把速写本从书包里拿出来。

坐在沙发上，他打开第一页，是米悦蹲在树下的素描线稿。没有五官，只有姿态。

她走过去坐下，看见他在画。

是那座小庭院，两棵梧桐树，一个木头摇椅——

上面是两个小人，一起靠着，像疲惫之后的互依，也像风平浪静之后的承诺。

“这是什么？”她问。

“我们的院子。”他说。

她盯着画许久，眼圈有点发红。

“我小时候，家就是一个会被抛弃的地方。”她的声音低得几乎听不见。

他没说话，只把那一页翻过去，换成空白页。

他说：“那我们重新画一个。你想要什么样的家，我们都慢慢画进去。”

她看着他，嘴角轻轻扬起：“我要一张躺在一起看星星的长椅。”

“加上。”

“我要书墙，要植物，要你早上做的咖啡香。”

“都加。”

“还有——”

“你说。”

她顿了顿，才轻轻开口：“还有你。一直在。”

他点头：“我会在。”

那一刻，她忽然明白了，家不是地契和砖瓦，不是院子的面积和风格的定义。

家是有人为你画下未来，也愿意在你犹豫时，陪你撑下当下。

她靠在他肩头，说：“我不怕搬家，也不怕买不起。只要有你，就不算流离。”

“你只要点头，我就一直在。”他说。

她没回答，只把头靠得更紧。

那页速写本上，光线透过虚构的树叶斑驳下来。

而他们——早就在画里，已经安家。

——

晚上十点，城里的车灯和霓虹依旧流动，他们窝在沙发上，灯光柔和，一盏落地灯像月亮一样罩住他们的肩头。

茶几上的速写本没合上，纸页微微翘起。

米悦泡了一杯热可可，递给周墨。

他接过来，手心和她的指尖触碰了一瞬，却没有松开。

他握住她的手，一起捧着那杯。

“你说……”她望着那页画，“如果以后我们买了房，你会不会也有些留恋现在的生活？”

他没回答，目光落在她的眉眼上。

“你看，这里虽然小，但有你画画