的角落，有我堆vlog设备的阳台，我们一起躲雨、做饭、吵过架、讲过笑话……”她咬着唇，轻声道，“那都是生活。”

“嗯。”他应了一声，手指轻轻扣着杯子。

她又说：“可是，换房，不只是换空间，是换方式、换习惯，甚至可能换城市。”

“但不换人。”他打断她。

她抬眸看他。

他看着她，一字一句，“我换再多地方，走再多路，只要你在，就都不是‘搬离’，是‘出发’。”

她眼眶红了。

这句“不是搬离，是出发”——像一根轻轻拨开的琴弦，一声就让情绪泛滥。

她没哭，只靠近一点，肩头抵着他。

“有时候我真的会想，我们两个怎么就能一路走到现在？”

“因为你爱闹，我不怕吵；你想逃，我会追；你说不想结婚，我就等你画出愿意的模样。”他平静又坚定。

米悦吸了吸鼻子，窝进他怀里：“你知道吗，我小时候最怕搬家。”

“因为要丢掉熟悉的角落？”

“嗯，还有那些习惯。墙上贴的画、门后挂的风衣钩、卧室窗前每天洒下来的光……我一走，它们就不再属于我了。”

“那现在还怕吗？”

她摇头，“现在我知道，家不是那些光线和家具。家是有人记得你早上喜欢加一勺半的蜂蜜，是你生病时有人会去煮粥，是你在窗前晒书，他就在厨房剥橘子。”

他低头吻了吻她的额头。

沙发上的灯还亮着，她靠着他，闭上眼。

而他，缓缓合上那本速写本，在封底写了一行字——

“你说家是一个会被抛弃的地方，我愿用这一生，让你重定义‘家’的模样。”

隔天一早，天还没亮。

周墨开车送米悦去拍广告。

下车前，她说：“周墨，我突然想起一句话。”

“哪句？”

她没说，只是笑了笑，关门，往片场走。

他坐在驾驶位上，看着她的背影一点点融进晨光里。

直到她身影消失，他才掏出手机，打开备忘录：

「2025.6.17 她说，‘我们的家，不止是地址。’」

页面下方，是一个备注栏——

【待办】买下那间有两棵树的小院子。为她。