沈阳城仿佛被架在炽热的火炉上炙烤。′j\i¨n+g¨w_u\h·o,t¨e~l′.?c?o\m*毒辣的日头高悬天际，毫不留情地将三十七度的高温倾泻而下，空气中浮动着令人窒息的燥热。

沈阳兵工厂厚重的红砖墙上，曾经生机勃勃的爬山虎早己失去了活力，叶子蔫头耷脑地垂挂着，边缘卷着焦黄的枯叶，在热浪中无力地晃动，仿佛在无声地控诉这难耐的酷暑。

厂区内，机器的轰鸣声与工人的吆喝声交织在一起，却无法驱散这沉闷的暑气。

研发办公室的铁门被晒得发烫，贵华润用力推开，一股裹挟着浓烈机油与铁锈味的蒸腾暑气扑面而来，呛得人嗓子眼发疼。屋内，墙上的军用地图被晒得发脆，标注解放战争局势的红蓝箭头仿佛都在发烫，仿佛预示着即将到来的激烈较量。

桌上堆满了各种资料和图纸，一盏老旧的台灯歪斜地立在角落，灯泡表面蒙着一层厚厚的灰尘。

贵华润坐在斑驳的木桌前，手中捏着一本泛黄的《天工开物》，书页间夹着的土火箭草图边角早己磨得起毛。这本记载着古代火器的典籍，是团队费尽心思从河北、山东老乡手中收集而来，里面记录着古法火箭制法，虽然简陋，却藏着民间智慧的火种。

此刻，它正与桌上摊开的德制V-1火箭资料形成奇特的对照，古老智慧与现代科技仿佛在此刻产生了微妙的碰撞。贵华润抹了把额头的汗，指尖在纸页上留下深色汗渍，眼神专注而坚定，似乎在从这些资料中寻找着灵感。

“厂长！苏联顾问团又来催了！”

技术员小赵撞开铁门，急促的脚步声中，军用水壶在他腰间晃出叮叮当当的声响。他的后背早己被汗水浸透，“为人民服务”五个字被浸得发皱，紧紧贴在身上。

小赵满脸焦急，大口喘着粗气，脸上还沾着些许机油污渍：“安德烈说大口径火箭炮必须纳入苏联援助体系，要派专家组全盘接管！”

贵华润捏着搪瓷缸的手骤然收紧，滚烫的凉茶泼在虎口也浑然不觉，只感到一阵火辣辣的刺痛。·w-e.n·x~u\e!t¨x?t-.*c`o\m.

他的目光转向窗外，履带式牵引车的轰鸣声震耳欲聋，混着苏联顾问们用俄语争吵的片段飘进屋内。

自上次155毫米火箭弹试验成功后，安德烈看向他的眼神愈发凶狠，那双蓝眼睛里仿佛藏着豺狼的獠牙，每次碰面，对方的态度都像带着冰碴子的北风，让人不寒而栗。

安德烈军装上的勋章在阳光下闪闪发光，刺得人睁不开眼，仿佛在炫耀着某种不可一世的权威。

“告诉他们，中国的火箭炮，中国人自己造！”贵华润怒目圆睁，将搪瓷缸重重砸在铁皮柜上，巨大的冲击力震落了半瓶快见底的墨汁，黑色的墨汁在铁皮柜上肆意流淌，如同他此刻汹涌的情绪。

他伸手抓起桌上的《天工开物》，书页翻动间发出沙沙的声响，像是在回应他内心的呐喊。

三天后的深夜，整个兵工厂陷入了沉睡，唯有东南角的废弃仓库亮起昏黄的灯光，在黑暗中显得格外醒目。

仓库的木门发出吱呀的声响，贵华润带着二十多个骨干悄悄进入，狭小的空间里弥漫着一股刺鼻的霉味和潮湿的气息。

一盏煤油灯在穿堂风里明明灭灭，昏黄的光晕忽大忽小，将众人的影子投射在斑驳的墙面上，不停地晃动，仿佛一群跃跃欲试的战士。

老技工老孙小心翼翼地掏出个油纸包，双手微微有些颤抖，仿佛捧着稀世珍宝。油纸包打开，里面躺着枚锈迹斑斑的“二踢脚”，引信处还缠着褪色的红绸，充满了年代感。

“俺老家逢年过节就放这个，能飞半里地不偏坠。”

老孙脸上带着自豪的笑容，眼神中闪烁着期待的光芒，仿佛在介绍自己最得意的作品。`我*得?书-城′ .已!发_布¨最/辛^璋^劫!

“这就是现成的尾翼稳定原理！”

贵华润眼睛一亮，突然用铅笔敲了敲铁皮桌，兴奋之情溢于言表。

他迅速在图纸上画出螺旋状尾翼，一边画一边解释道：“民间火箭靠竹筒自旋保持平衡，咱们把这个原理放大，结合流体力学设计金属尾翼！”

他的袖口不经意间蹭过煤油灯，火苗“腾”地窜起，烧焦的布料味瞬间弥漫开来，但他却浑然不觉，依旧沉浸在兴奋的讨论声中。

众人围拢过来，眼神中充满了期待和憧憬，仿佛己经看到了成功的曙光。

然而，试验场却成了没有硝烟的战场。当第一枚改装的155毫米火箭弹