”设计出新型机翼气动外形。

试飞那天，歼-6原型机如离弦之箭冲上云霄，飞行员在无线电里高呼：“这飞机像长了翅膀的龙！”

航空武器研技术研发所的突破充满传奇色彩。

某次实弹训练中，火箭弹因潮湿哑火，贵华润翻出明代《神器谱》，照着“火药炮制法”改良推进剂配方。

他甚至跑到中药厂，将雄黄、硫磺与现代化学原料混合，研制出防水性能极佳的“霹雳弹”。

当这种新型火箭弹在东海试射中精准命中靶标，海军观摩团的军官们忍不住鼓起掌来：“陆军造的空射武器，比我们海军的还狠！”

海军装备研发中心重回江南造船厂时，贵华润望着正在舾装的1500吨级护卫舰，心中却盘算着更宏伟的蓝图。

“舰体强度够了，但续航能力不足！”他在军用舰体技术研发所的会议上铺开世界海图，“我们要造能跨洋的战舰！”

团队借鉴明代宝船的“水密隔舱”，用新型合金钢打造出蜂窝状舰体结构，强度提升3倍，重量却减轻20%。

舰载武器技术研发所里，一场“无声革命”正在进行。

贵华润盯着缴获的美军“阿斯洛克”反潜导弹，突然想起《天工开物》中“以机发石，其机巧百倍于常”的记载。

他带领工程师将古代连弩的连发原理，与现代火箭技术结合，研制出“海鹰”反潜火箭弹。试验那天，火箭弹像离弦之箭扎入海底，精准摧毁模拟潜艇，观察员惊呼：“这是海里的‘诸葛连弩’！”

最艰难的挑战来自舰用动力技术研发所。苏联专家断言：“中国十年内造不出合格的舰用蒸汽轮机！”

贵华润却带着团队钻进故宫文渊阁，在清代《工程做法则例》中找到灵感。他们将古代水车的传动原理，与现代涡轮技术融合，用青铜和合金钢打造出复合式蒸汽轮机。

当第一台样机在车间轰鸣运转，震落屋顶的灰尘时，老工人抹着眼泪说：“这声音，比俺家的老水车还亲切！”

1953年国庆，三大装备研发中心的成果首次集体亮相。

天安门广场上，陆军的新式坦克如钢铁洪流驶过，履带碾过柏油路发出震耳欲聋的轰鸣；空军编队呼啸而过，机翼在阳光下折射出冷冽的光芒；海军模型展台前，1500吨级护卫舰的图纸引来外国武官驻足惊叹。贵华润站在观礼台上，望着这一切，口袋里的《天工开物》被手心的汗水浸湿——从黄土窑洞到现代化研发中心，从土枪土炮到尖端装备，这条自力更生的军工之路，终于绽放出璀璨的光芒。

而他知道，这仅仅是开始，在星辰大海的征途上，还有更多的奇迹等待着中国军工去书写。