抚过我后颈的鳞片，“刚才在树里，我看见爷爷的记忆了。十年前迁坟那晚，他本想托梦给父亲，让他把棺木移到槐树坡，可你父亲怕耽误工期，就……”

她的眼泪滴在我手腕的朱砂痣上，那个跟着我十年的印记，正在慢慢消失。

黎明时分，香樟树林里传来此起彼伏的断裂声。

我们看着那排百年香樟逐一倾倒，树干里露出密密麻麻的符文，正是父亲当年灌进混凝土的往生咒。

最后倒下的树王根部，躺着具只剩骨架的棺木，头骨处嵌着片完整的香樟叶，叶脉间刻着“陈”姓族谱的纹路。

小方捡起棺木里的泛黄宣纸，上面是用朱砂写的生辰八字——正是苏禾的。

“地缚灵本想等她成年后，借她的身体还阳，”他叹口气，将纸递给我，“可你父亲的混凝土封了往生咒，反而让怨气成了煞，现在树倒了，咒也破了。”

回程的车上，苏禾在后座沉睡，后颈的焦黑印记正在结痂，像片即将脱落的枯叶。

我摸着口袋里父亲的香樟叶，突然发现叶脉间的符文变了，不再是诅咒，而是句模糊的“对不起”。

原来十年前，父亲并非全然无情，他在棺木里留了片刻着忏悔的叶子，却被自己的贪念毁了一切。

路过省道旁的指示牌时，“青石镇”三个字终于被重新漆过，爬山虎被清理干净，露出崭新的木牌。

可我知道，有些东西早已刻进骨子里——苏禾后颈的疤，我后颈的鳞片，还有父亲墓碑上永远无法抹去的阴影。