天母亲的手瘦得像鸡爪，指甲缝里还留着我给她涂的桃红色甲油——那是用表姐发的第一笔提成买的，她舍不得卸，直到化疗掉发时还对着镜子笑。

公司电梯镜面映出我苍白的脸，粉底液盖不住眼下的青黑。

行政部小李凑过来：\"柔姐，你脖子怎么红了？\"

我摸了摸锁骨上方，大概是今早换衣服时抓红的。

\"过敏而已。\"我低头看手机，屏幕映出张总发来的消息：\"下午三点有客户需要泰式按摩，你能来吗？\"

指尖悬在键盘上，想起上周他把我叫进办公室，说：\"其实你不用再兼职，公司给你的薪水足够......\"

我没让他说完，因为知道有些尊严只能用双手挣来——比如表姐每月扣下的\"管理费\"，比如周楠家里每月要还的房贷。

贵宾室的熏香换成了雪松味，我调试恒温床温度时，听见门外张总在和人说话：\"这位是我们特聘的理疗师，从业五年零投诉。\"

推开门的瞬间，周楠的脸像被定格的老照片，他身后站着个穿貂皮大衣的中年女人——我的表姐，她涂着宝蓝色指甲油的手指正敲着沙发扶手，那颜色和她会所吧台的台面一模一样。

\"好久不见啊，\"她的目光扫过我工牌上的\"首席按摩师\"，嘴角扬起意味深长的笑，\"当年在我那儿干得好好的，怎么突然就走了？\"

周楠的喉结剧烈滚动，我看见他攥着沙发垫的指节泛白。

五年前我从她的会所辞职时，她摔了个水晶烟灰缸：\"装什么清高，外面的男人只会更脏。\"

此刻她身上的香奈儿五号混着我调配的柑橘精油，在空气中织成一张网——那瓶精油，还是她当年作为\"优秀员工奖\"发给我的。

\"我去拿精油。\"我转身时听见周楠的声音，像浸在冰水里的铁丝：\"原来你说的''健康管理师''，就是这个？\"

贵宾室的百叶窗漏进细窄的阳光，在他脸上割出明暗交界线。

我想起新婚之夜他掀起红盖头时，眼里映着床头的喜字，说：\"以后你就安心当太太，不用再辛苦工作。\"

那时我藏在婚纱里的右手，无名指还贴着止痛贴——给表姐的金主做深度按摩时扭到了指关节，她却说\"这点小伤就喊疼，还想拿高薪？\"

精油瓶在掌心转了三圈，我听见自己的声音像从很远的地方飘来：\"要不要试试新到的生姜精油？去湿气效果很好。\"

表姐突然笑出声：\"小柔还是这么敬业，当年在我那儿，她可是最会哄客人开心的。\"

周楠突然站起来，木椅在地面划出刺耳的声响。

他经过我身边时，我闻到他身上混着的陌生香水味——和表姐会所里那些女员工用的廉价香水一个味道。

\"你们慢慢聊，\"他拉开门时没看我，\"我还有事。\"表姐掏出粉饼补妆：\"男人嘛，总是要面子的。不过你这手艺，确实比我店里那些小姑娘好多了......\"

她的声音被门切断，我盯着恒温床的温度显示屏，38.5度，像人体正常的体温。

指腹蹭过床单上的褶皱，那里还留着上周一位老客户的鼾声——他说我按的肩颈，比他老婆二十年的手艺还好，而他老婆，曾经是表姐会所里的\"金牌技师\"。

傍晚的地铁里，我靠着立柱闭眼假寐。

右肩又开始隐隐作痛，从肩胛骨缝里渗出的酸，像当年母亲输完液后手臂的淤青。

手机在口袋里震动，张总发来消息：\"今天的事别放在心上，你的专业能力我完全信任。\"

我看着屏幕上的光标闪烁，想起他第一次来表姐的会所时，说我按的颈椎让他三天没吃止痛药，后来悄悄塞给我一张名片：\"来正规机构吧，你的手该用来救人。\"

\"晚上回家吃饭吧，妈做了糖醋排骨。\"周楠的消息弹出来时，地铁刚好到站。

推开单元门时，楼道声控灯忽明忽暗。

三楼转角处的墙皮又剥落了，露出底下泛黄的报纸——和我家老房子的墙一样，当年母亲就是在那样的墙下，看着我涂掉简历上的\"按摩师\"，改成\"文员\"。

周楠的皮鞋摆在玄关，旁边是婆婆的布拖鞋。

厨房传来油锅爆响，婆婆系着印着小熊的围裙：\"小柔回来了？快洗洗手，你最爱吃的糖醋排骨......\"