她的声音突然哽住，我看见周楠站在厨房门口，手里攥着个红丝绒盒子——那是我藏在衣柜最深处的，表姐会所五年服务金奖，上面刻着\"最佳技师\"，却被她要求\"别告诉别人是会所发的\"。

\"解释一下这个。\"他的声音像冬天的自来水，冰凉刺骨。

婆婆的围裙带子从指间滑落，瓷砖上的油渍倒映着天花板的灯，像当年icu的无影灯。

我想起领奖那天，表姐把奖牌塞给我时说：\"别告诉别人是会所发的，出去不好听。\"

此刻奖牌上的镀金在灯光下泛着冷光，周楠的影子投在墙上，像道永远跨不过去的坎——就像我和表姐之间，那道永远跨不过去的坎。