十几分钟后，一家老字号烤鸭店的静谧包间内。

与总部的冷硬、压抑截然不同，这里充满了温暖、嘈杂的人间烟火气。

木质装潢透着岁月的包浆感，空气中弥漫着烤鸭特有的、浓郁诱人的果木焦香和油脂芬芳，还有食客隐约的谈笑声透过门缝传来。

左青提前订好了位置僻静的包间，有效隔绝了大部分喧闹。穿着合身旗袍的服务员将他们引进来，动作麻利地倒上热茶，留下精美的菜单后便安静地退了出去。

点完菜，包间里暂时只剩下他们两人。路岑明显放松了许多，肩膀不再紧绷。她好奇地左右打量着包间的陈设：

墙上的水墨画，桌上的青花瓷餐具，最终目光被包间那扇宽敞明亮的落地窗吸引。她起身走到窗边，透过明净的玻璃，专注地俯瞰着楼下熙熙攘攘的街道。

步履匆匆的上班族，嬉笑打闹的学生，摆着各色小摊的商贩，色彩斑斓的车流汇成一条缓慢移动的光带……这些最平凡、最鲜活的城市生活图景，对她而言充满了陌生而新奇的生命力。

她看得有些出神，手指无意识地在冰凉的玻璃上轻轻描画着行人的轮廓。

左青将她的放松和新奇尽收眼底，端起温热的茶杯抿了一口，醇厚的茶香在口中弥漫。

他放下茶杯，声音平静温和，像朋友间的随意交谈，打破了宁静：“刚才在总部，感觉怎么样？是不是很不舒服？”

路岑的视线从楼下喧嚣的世界收回，坐回椅子上，看向左青。放松下来的表情又染上了一丝残留的紧张和困惑。

她犹豫了一下，似乎在努力整理那些混乱的感受，声音依旧不大，但足够清晰：“我……我不喜欢总司令。” 她停顿了一下，似乎在确认自己的感受。

“哦？为什么不喜欢他？”左青身体微微前倾，目光温和而专注地注视着她，带着鼓励她继续说下去的意味。

“我不喜欢他的眼神，”路岑微微蹙起眉头，像是在回忆那种芒刺在背的感觉，“很不舒服……他盯着我看的时候，感觉……感觉像被冰冷的刀锋贴着皮肤划过，心里毛毛的，凉飕飕的，特别压抑……”

她咬了咬下唇，像是下定了决心，才小声地、带着点困惑和懊恼说出了更真实、也更“大逆不道”的想法，“而且……而且不知道为什么，被他那样看着，我就……我就控制不住地想……想打他一顿。”

说完，她似乎被自己这个幼稚的念头吓了一跳，有些慌乱地低下头，手指又下意识地绞在了一起。

“噗——”左青一个没忍住，低笑出声。他连忙握拳抵在唇边，强压下喉咙里涌上来的笑意，但眼底的笑意和眉梢的弧度却怎么也藏不住。

他清了清嗓子，才带着笑意解释道：“咳……路岑，总司令他啊，在那个位置上坐得太久了，习惯了掌控一切，看人的眼神自然就带着审视和威严，像探照灯似的。他人其实很好，很公正，也很护短。”

他试图为叶梵“平反”，“那你觉得李阳光李医生怎么样？他看人的方式，和总司令不一样吧？”

提到李阳光，路岑的表情瞬间变得更加复杂纠结，甚至带上了一丝不易察觉的挫败感。

她抿紧了嘴唇，仿佛在品尝某种难以言喻的滋味，声音变得更小，几乎像是在嗫嚅：“他……他很厉害，非常、非常厉害。”

她的手指又开始无意识地绞着桌布的流苏，“在他面前……我好像没穿衣服似的，不，是连皮都被扒掉了一层……什么想法、什么情绪，都藏不住，他好像一眼就能看到我心里最阴暗、最不愿意让人知道的角落……”

她抬起头，飞快地看了左青一眼，那眼神里充满了对这种无所遁形感的无奈和一丝微妙的……委屈？

随即又垂下眼帘，声音低得几乎听不见，“所以，我也不是特别喜欢这种感觉……我也想……也想打他……” 她艰难地吐出最后几个字，随即像是被自己的话烫到，立刻又补充道，带着点自嘲和无力，

“但我知道我不能……他是来帮我的……而且，他是你请来的……” 最后这句补充，带着一种孩子气的、对自己“无能狂怒”的认知。

左青看着她这副坦诚到近乎剖白、却又因为坦诚而更加窘迫的模样，心中了然如同明镜。

他完全理解了路岑的感受。叶梵的威压是外在的、首接的、带有侵略性的压迫感，会激起最原始的本能对抗反应（比如想打人）。

而李阳光的“恐怖”则在于他润物细无声的、近乎恐怖的洞察力，这是一种精神层面的、让人无处可逃的“入侵”，