的铁皮被颠得哐当响。凤岁春抱着书包坐在车斗里，看着段乘的背影。他穿着那件洗得发白的旧夹克，被风吹得鼓鼓的，像只张开翅膀的大鸟，后颈处有一小块红褐色的晒伤皮肤，是上周带学生们去田里插秧时留下的，当时凤岁春还给他涂了药膏，说“下次记得戴个草帽”。`1′4~k￠a·n¨s~h!u!.,n+e!t·

“夏花……”凤岁春突然想起什么，那个总是怯生生跟在她身后的小女孩，昨天还送了她一朵野蔷薇。

“我会去多看看她的，每天给她检查作业。”段乘头也不回地说，声音混在引擎的突突声里，却异常清晰，“你安心回家看阿姨。”

山路拐弯处，一丛野山茶开得正盛，粉白色的花瓣上还沾着晨露，在晨光里闪着晶莹的光。凤岁春想起她第一次来到天登的时候，也是这样一个清晨，段乘也是骑着这辆三轮车来接她，车斗里铺着一层干净的稻草，他说“山路颠，垫着舒服些”。

她低头看了看怀里的书包，不知什么时候被陈可可塞得满满当当。拉开拉链，里面除了换洗衣物，还有几包饼干和一排AD钙奶——那是支教老师们平日舍不得买的奢侈品，只有在学生们考了好成绩时，才会拿出来当奖励。

“到了。”段乘的声音打断了她的思绪，三轮车缓缓停在车站门口。

车站不大，早班车正在上客，发动机的轰鸣声震得人耳朵发麻。凤岁春跳下车时，段乘突然抓住她的手腕——这个动作让两人都愣住了，他的手心滚烫，带着劳作后的粗糙质感。几秒钟后，他像是突然回过神来，猛地松开手，耳根微微发红。

大巴引擎发出轰鸣，缓缓驶出车站。凤岁春坐在靠窗的位置，透过脏兮兮的车窗，看见段乘还站在原地没动。晨光给他镀了层金边，却照不进他紧锁的眉头。

他穿着那件旧夹克，双手插在口袋里。

当车子转过山坳，即将驶出视线时，凤岁春看见段乘抬起手，飞快地抹了把脸——不知是在擦额头的汗，还是眼角的泪。车窗外，那丛野山茶还在晨雾里轻轻摇曳，像一片小小的、温暖的火焰。

当飞机起飞的那一刻，天登的一切好像一场梦，当凤岁春踏进北京地铁的那一刻，甚至有一刻的不真实感。她下意识攥紧背包带，指尖触到布料里硬硬的棱角——是夏花塞给她的野核桃，壳上还留着孩子歪歪扭扭画的笑脸。

地铁呼啸着进站，风卷着各种气味扑过来：廉价香水味、油条味、刚拆封的快递盒味。她被人潮推着往前挪，帆布鞋踩到别人的皮鞋，对方啧了一声，她忙低头说对不起，声音混在报站声里，连自己都听不清。

手机在口袋里震动，是段乘发来的消息：「到了？」她盯着屏幕愣了两秒，指尖在输入框悬着，最终只回了个「嗯」。地铁隧道里信号时断时续，那个「嗯」发出去时，屏幕上的信号格刚好变成灰色。

换乘时要走长长的通道，自动扶梯上的人都在看手机，没人注意到她背包侧面沾着的泥点——那是天登村口的黄泥巴，她洗了三遍都没洗掉。通道尽头的广告牌亮得晃眼，女明星笑着举着护肤品，那皮肤白得像山里从未见过的雪。凤岁春抬手摸了摸自己的脸，好像还能感觉到山风吹出的粗糙。

凤岁春的爸爸打来电话，“小春，这么快到了？我去接你！”

“不用，两步路就到了。您好好照顾妈就成。”

凤岁春推开门时，窗台上的绿萝还挂着晨露，被午后的日头照得亮闪闪的。她那只用了五年的行李箱轱辘吱呀作响，在打过蜡的实木地板上蹭出几道浅白的印子。

客厅静得能听见老式挂钟的摆锤晃悠，她下意识放轻脚，还是惊动了厨房的人。

“轻点。”父亲探出头，花白的鬓角沾着面粉，围裙口袋里露出半截药方纸，“你妈刚睡下。”

卧室门虚掩着，飘来股中药味，是她从小闻到大的那种。凤岁春轻轻推开门，见母亲半靠在床头，膝盖上摊着本翻开的《红楼梦》，老花镜滑到鼻尖。阳光透过纱帘，在她脸上投下一块一块的光斑，脸色比视频里看着更白些，但喘气还算匀实，胸口一上一下地动着。

“就知道是你。”母亲忽然睁眼，声音轻却有劲儿。摘老花镜时，凤岁春瞥见她右手无名指的金戒指松了圈，指节泛着青。

她在床沿坐下，握住母亲的手。这只从前能攥住三支毛笔的手，如今骨节凸着，皮肤皱巴巴的像揉过的宣纸。手腕上输液的胶布印子特别扎眼，周围还红着一圈。

“不是说吐血了？”凤岁春觉得嗓子发紧，像被什么堵住了。

“就咳嗽带