又翻到后面几页：敦煌的鸣沙山、雨崩村的雪山、母亲绣架前的特写……每一张照片，都对应着他们在地铁站闻到的气味和看到的影像。

“太奇怪了。”钟华喃喃道，“如果这是记忆的具现化，那为什么会在那个地铁站的钟面玻璃上出现？而且是以那样一种……超现实的方式？”

他走到窗边，看着外面渐渐沉下来的夜色。“那个钟，还有那个老邮筒的镜像……你不觉得那个邮筒很眼熟吗？”

阿玉也走过去，回忆着：“是很眼熟，好像……好像在哪里见过更清晰的样子？”

“在我祖父的旧照片里！”钟华突然想起，“对！我祖父年轻的时候，在那个老城区附近工作过，他有一张五十年代的黑白照片，背景里就有一个类似的邮筒！”

这个发现让两人都精神一振。

“走，我们去看看！”阿玉立刻说道。

钟华的祖父已经去世多年，但他留下了一个旧木箱，里面装满了他的旧物，包括照片、信件、日记和一些老物件。箱子一直放在钟华父母家的储藏室里。

两人立刻动身，赶到钟华父母家。钟华的父母对他们突然来访有些意外，但还是帮着打开了储藏室的门。

储藏室里堆满了杂物，空气中弥漫着灰尘和旧物的味道。钟华在角落里找到了那个蒙着厚厚灰尘的旧木箱。

打开木箱，一股更浓郁的时光气息扑面而来。里面果然有许多泛黄的照片、用线装订的日记、几封信笺，还有一些小玩意儿，比如旧怀表、钢笔、徽章等。

钟华开始仔细翻找。阿玉也在一旁帮忙。

“找到了！”几分钟后，钟华拿着一张黑白照片，兴奋地说。

照片有些褪色，边缘也磨损了。上面是一个年轻男人的半身像，穿着当时的工装，站在一条街道上，面带微笑。背景里，果然有一个绿色的邮筒，虽然样式比他们在地铁站钟面镜像里看到的更老旧，但那标志性的圆柱形和顶部的弧度，无疑是同一种类型。街道两旁是低矮的建筑，和镜像里的景象隐隐吻合。

“照片背面有字。”阿玉指着照片背面说。

钟华翻过来，上面用钢笔写着一行小字：“1957年夏，于月亮街邮筒前。”

“月亮街？”阿玉心中一动，“这个名字好像……”

“我们新建的那个地铁站，规划的时候好像就叫‘月亮街站’！”钟华猛地想起，“后来正式命名改了，但内部文件和老居民好像还是这么叫！”

又是一个关键的连接点！地铁站的位置，曾经是月亮街，而钟华祖父年轻时就在这里的邮筒前留下过影像。而现在，在新建的地铁站里，那个钟面玻璃上，又出现了老邮筒的镜像。

这仅仅是巧合吗？

钟华继续在木箱里翻找，希望能找到更多线索。他拿出一本祖父的日记，封皮已经破损。

“看看日记里有没有什么记录。”阿玉提议。

钟华小心翼翼地翻开日记。里面的字迹是祖父那一代人特有的工整钢笔字，记录着日常的工作、生活和一些感想。

他翻到1957年的那部分，希望能找到和月亮街邮筒相关的内容。

果然，在那年夏天的某篇日记里，祖父写道：“……今日于月亮街邮筒寄信回家，见一少女亦在投信，其手中信件封口处，似绣有牡丹纹样，与家中妻所绣枕套花色略同，心中忽生一念，不知此信寄往何方，又系何人所收……”

牡丹纹样！

阿玉和钟华对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。牡丹，正是阿玉母亲最擅长绣的图案！

“这太不可思议了。”阿玉的声音有些发颤，“你祖父看到的那个绣着牡丹纹样的信封……难道和我母亲有关？可是时间对不上啊，我母亲那时候还没出生呢。”

“或许不是直接相关，”钟华说，“但‘牡丹’这个元素，又一次出现了。就像地铁站里闻到的母亲绣品的檀香一样。”

他继续往下读。日记里并没有更多关于那个少女和牡丹信封的内容。但在后面的几年里，祖父多次提到过月亮街的邮筒，似乎对那个地方有着某种特殊的情感。

在一本更旧的日记里，钟华翻到了祖父年轻时关于航海的记录。他的祖父曾经是一名远洋船员，去过很多地方。其中一篇日记，记录了他在涠洲岛附近海域的经历，提到了“火山岛的奇特地貌”和“海面上漂浮的黑色火山岩”。

“涠洲岛……”阿玉看着日记上的文字，“又是涠洲岛。”

钟华合上日记，靠在储藏室的墙壁上，长长地舒了一口气。“阿玉，你有没有觉得，这些线索就像一张网，正在慢慢编织起来。从地铁