哑，一遍又一遍，像是在念诵着唯一能抓住的救命咒语。
昏黄的灯光下，少年的侧影孤寂而倔强，只有那不断重复的、微不可闻的自语声，在空旷的房间里低低回荡。
门外，那被遗弃的油纸包静静躺在冰冷的石阶上，散发着一丝残留的、无人问津的甜香。